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CETTE ÉDITION A ÉTÉ TIRÉE A 
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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 


On ne saurait esquisser ici un historique 
de la correspondance générale de Stendhal 
qui^ en réalité^ résumerait à longs traits 
Vhisioire entière de son existence^ celle de 
ses amitiés^ de ses relations et de son 
activité. Tout cela est aujourd'hui bien 
connu dans les grandes lignes^ grâce aux 
nombreux ouvrages qui ont été consacrés 
depuis quelques années à cel écrivain si 
foncièrement original que l'ascension même 
de sa gloire touche le paradoxe. 

Que rintérêi de ce recueil ne soit pas 
douteux, il serait superflu de le redire après 
tant d'autres qui, d'une plume excellente, 
ont su définir la rapidité, la variété, l’im¬ 
prévu et le constant naturel de cette corres¬ 
pondance. S'il me fallait d toutes forces 
des répondants pour en affirmer bien haut 
tout le charme, je ne citerai, pour ne pas 
alourdir cette préface, que deux noms : 
Barbey d'Aurevilly et Remy de Gourmoni. 
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Ces deux écrivains^ parmi tant de louanges 
qu'ils lui décernèrent y reconnurent qu'un 
de ses premiers mérites était d'être une 
des sources les plus vives que nous ayons 
pour bien comprendre l'homme, sa vie 
et son œuvre. 

A Louis Crozet, d Adolphe de Maresle, 
à Mérimée, à Balzac, suivant les circons¬ 
tances et au fur et à mesure des événements, 
Stendhal, sans jamais appuyer, a confessé 
son propre sentiment sur ses œuvres, sur 
leur genèse, sur la méthode de leur compo¬ 
sition et sur les tribulations qu'elles lui 
occasionnèrent quand il recherchait pour 
elles un éditeur. Ces pages sont précieuses 
entre toutes, autant que celles où ce caus¬ 
tique Beyle, d'ordinaire si boutonné, laisse 
à cœur ouvert parler son amitié ou son 
affection. Il n'est pas jusqu'à sa corres¬ 
pondance de consul qui, nous renseignant 
sur la nature exacte de son activité profes¬ 
sionnelle, ne nous laisse admirer la fécon¬ 
dité et la souplesse d'un esprit qui, pour 
se délasser des soucis d'une administration 
fort terre à terre, retraçait dans ses heures 
de loisir les souvenirs de son enfance ou 
ceux de la vie qu'il menait d Paris sous la 
Restauration. En même temps elle nous 
permet de saisir, aussi à nu sans doute 
que sa correspondance intime, un caractère 
d'ordinaire assez celé, et qu'il fut homme 
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jorl libéral en réalité^ fort débonnaire^ et, 
dans son métier, juste, digne et « tout 
paternel ». 

C'est ainsi que nous retrouverons Stendhal 
vieillissant, après un long périple d'une 
quarantaine d'années qui, commencé dans 
sa chère Lombardie, le ramènera en terre 
itatienne. 

Mais force est bien d'ouvrir le livre sur 
.ces intarissables lettres à Pauline qui 
posent auparavant un petit problème qu'il 
importe de résoudre exactement si l'on ne 
veut se tromper lourdement et définiti¬ 
vement sur la vraie figure de l'auteur de 
cette copieuse Correspondance. Dès vingt ans 
il est en possession de sa méthode, de cette 
philosophie particulière, qu'il sera le premier 
à baptiser du nom de beijlisme, et sur 
laquelle il vivra jusqu'à son dernier jour. 

★ 

♦ ♦ 

Henri Beyle, sitôt qu'à dix-sept ans il 
eut quitté Grenoble, découvrit toute la 
force de l'affection qui le liait à l'aînée de 
ses sœurs. Il en fit sa confidente et commença 
d'entretenir avec elle un étroit commerce 
épistolaire. 

Les deux volumes de la première édition 
de la Correspondance, parue en 1855 
avec la préface de Mérimée, ne contenaient 
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pas une seule lellre du jeune Beyle d sa 
famille, C’esi en 1892 seulement^ année 
du cinquantenaire de sa morl^ que son 
petit-neveu par alliance, M, Lesbros-Bigil- 
lion, donna un premier choix des lettres 
d'Henri à Pauline^, Cette même année, 
Casimir Stryienski faisait suivre son édi¬ 
tion des Souvenirs d^Égotisme de nouvelles 
lettres de Stendhal parmi lesquelles une 
vingtaine s'adressaient également à Pauline, 
Toutes ces lettres ont été recueillies bien 
entendu dans la nouvelle édition générale 
de la Correspondance due, en 1908, aux 
soins d'Adolphe Paupe qui put encore 
y joindre un certain nombre d'inédits 
adressés à la même destinataire et empruntés 
aux autographes de la riche collection 
Chéramy, 

La moisson était déjà fructueuse. En 
1921 cependant la fin du dossier Lesbros- 
Bigillion fut heureusement mise à jour 

Dans toutes ces lettres de jeunesse un 
jeune homme ardent et ambitieux découvre 
véritablement son âme. C'est un spectacle 
curieux de voir cet adolescent qui affirme 
déjà sa forte personnalité et qui s'analyse 
avec complaisance. Il n'est qu'au matin de 


1. Stendhal : Lettres intimes. Calmann-Lévy. 

2. Stendhal : Lettres à Pauline, édition annotée et pré¬ 
sentée par imvi. L. Royer et R. de la Tour du Vlllard. Paris, 
La Connaissance, 1021, 
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5a vie quand il écrit: « Je continue à tra¬ 
vailler sur mes sentiments; c'est Vunique 
chemin du bonheur. » N'esi-ce pas là une 
première esquisse d'une doctrine constante? 
Il aime découvrir le secret ressort des 
actions humaines et conseille à sa sœur de 
contrôler les livres en observant la nature. 
Il montre en puissance ce goût délié de 
l'analyse psychologique, auquel il devra 
un jour son immortalité et déjà on rencontre 
sous sa plume des trouvailles charmantes, 
comme lorsque, parlant d'une amourette 
qui n'aboutit pas, il ajoute: « C'est une 
passion mise en espalier pour produire 
le plus grand nombre de sensations pos¬ 
sibles. » 

Sans insister à nouveau sur tout ce 
qu'on peut puiser dans ces pages pour 
compléter et éclairer la biographie de 
cet homme singulier, il importe de remar¬ 
quer que le moi qui y revient avec le plus 
d'obstination, c'est le mot argent. Il dévoile 
une plaie vive : la pauvreté. Que de démarches 
encore verrons-nous Beyle entreprendre pour 
obtenir de ses cousins Dam d'être fait audi¬ 
teur au Conseil d'État, puis, ce premier 
résultat obtenu, pour poursuivre un nouveau 
mirage qu'il ne pourra jamais atteindre 
puisqu'il ne décida jamais son père à 
lui constituer un majorai qui lui permît 
d'accéder à la baronnie. 
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Pour satisfaire ces ambitions succès^ 
sives la sœur ne semble guère qu^un instru¬ 
ment aux mains impatientes du frère. Elle 
est entre lui et leurs parents un intermédiaire 
docile, mais parfois négligent et apathique. 
Le jeune Henri Beyle doit répéter bien 
des fois les mêmes recommandations. Pau¬ 
line ne semble point, futile cependant y un 
. peu passive plutôt^ malgré certaines frin¬ 
gales d'activité. 

Elle avait trois ans de moins que son 
frère à qui elle ressemblait au moral comme 
au physique. Plus encore que luiy elle avait 
été élevée avec une rigoureuse prudence^ et 
celle éducation, qui a exaspéré le garçon, 
semble avoir aigri quelque peu la fille. 
Lâché de bonne heure par sa famille et 
jouissant d'une liberté presque entière, 
Henri Beyle s'ébroue avec une grande 
volupté. La conquête dont il est le plus fier 
c'est d'avoir affranchi son esprit. Aussi, 
quand il remarque que sa jeune sœur 
partage ses aspirations, entreprend-il par 
tendresse de déniaiser cette incomparable 
amie de son âme. il y trouve doublement 
son compte, se réchauffant lui-même à un 
foyer de tendresse et de confiance dont il 
eut toujours un impérieux besoin, et y 
prenant par surcroît prétexte à exposer ses 
idées peur les mieux clarifier et pour 
en retirer le maximum de bénéfice personnel. 
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Celte curieuse vocation pédagogique le 
possède tout entier. Il enseigne à sa sœur 
ce qu^est la certitude, comment on échafaude 
un raisonnement, quelles lectures elle doit 
entreprendre. Ne soyons pas surpris s'il 
lui nomme tout d'abord Condillac et Desiuit 
de Tracy. Qu'on n'objecte point que ce 
sont des ouvrages bien sérieux pour une 
toute jeune fille. Beyle n'entend pas faire 
de Pauline une poupée frivole. Il lui veut 
une de ces belles âmes dignes de l'antique, 
comme celle qu'il se plaît à imaginer en 
Viciorine Mounier, sa compatriote, pour 
qui il nourrit un amour de tête assez factice 
et qu'a fort sagacemenl analysé M. Paul 
Arbelei 

Le curieux est que Pauline ne semble 
point trop rebutée par la logique. Son frère 
doit cependant l'ennuyer souvent. Il le 
sent, mais il a conscience d'avoir entrepris 
œuvre utile, et il persévère. 

Faut-il le juger d'après les résultats 
qu'il obtint, et chercher dans ce que nous 
savons aujourd'hui de la vie de sa sœur 
la justification ou la condamnation de sa 
tentative? Il faudrait pour cela nier toute 
personnalité à son élève. Pauline était 
tendre et ardente. A lire Shakespeare ou 
Ossian près d'une cascade solitaire, elle 

1. Paul Arbelet. Les amours romantiques d’Benri Beyle 
et de Victorine Mounier, Paris, Émile-Paul, 1024. 
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gagna ' ce mal du siècle, cette mélancolie 
que seuls {croyaient en ce temps-là les 
préromantiques isolés dans le vaste monde) 
les grands cœurs savent ressentir. Sa 
tristesse faillit la conduire au désespoir 
que lui causaient les âmes sèches de 
son entourage Elle écouta toutefois le 
langage de la raison; son frère lui prodi¬ 
guait les plus sages conseils, la mettait 
en garde contre les dangers d'une imagination 
romanesque, il lui conseillait le mariage. 
Craignait-il les ravages d'un feu allumé par 
lui-même et se sentait-il coupable? Un 
écrivain n'a pas craint à ce sujet de le 
traiter de « pervertisseiir », Le mot est gros. 
S'il fut imprudent, c'est surtout quand, 
sans égard au jeune âge de sa confidente, 
il lui parlait avec une grande liberté de 
ses aventures amoureuses et oubliait que 
Faublas n'est pas précisément une lecture 
pour les petites filles. Eut-il d'autres torts 
et faut-il incriminer plus directement son 
système d'éducation? A côté de ses conseils 
de frère aîné, tout rempli d'expérience, 
de maturité précoce et d'un grand bon sens, 
il laissait une large part à l'exposé de 
sa méthode particulière pour atteindre le 
bonheur. On y relèverait ses idées propres 
sur la culture de l'esprit. Je ne les crois 

1. Paul Arbelet : La gœur de Stendhal, dans les « Soirées 
du Stendhal-Club»,deuxième série.Paris,Mercure de France. 
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pas si pernicieuses que d*aucuns Vont 
voulu dire. 

Stendhal avait sur Véducation des femmes 
quelques idées qu'il n'est pas plus dérai^ 
sonnable d'étudier que celles^ par exemple^ 
de Jean-Jacques Rousseau. Le Grenoblois 
apportait même d'ordinaire à l'examen 
des questions sociales un regard autrement 
précis et dégagé^ sinon de tous préjugés^ 
au moins de ces brumes flotianles, qu'affec¬ 
tionnait l'homme de Genève. 

Stendhal ne s'est point fait faute de 
parler des femmes à toutes les pages^ pour¬ 
rait-on dirCy de ses livres. Citons seule¬ 
ment ces chapitres de /^Amour préci¬ 
sément consacrés à « l'Éducation des 
femmes ^ ». Les idées qu'il y expose sont 
intéressantes et vraiment peu révolution¬ 
naires. On ne saurait le blâmer de prétendre 
que tes femmes ne sont au fond que ce que 
nous tes faisons. Et je ne suis pas certain 
qu'il s'éloigne beaucoup des préceptes pru¬ 
dents des Maintenon et des Fénelon quand 
il exprime te vœu que leur esprit se puisse 
hausser tout de même un peu plus haut 
qu'à connaître un pourpoint d’avec un 
haut de chausse. Une femme lui semble 
pouvoir mener à la fois la direction de 

1. Il Importe du reste assez peu que ces chapitres soient 
en majeure partie plagiés de Thomas Broadbent. (Cf. Doris 
Gunnell ; Stendhal et l’Angleterre, p. 260.) 
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sa maison et la culture de son esprit. Il 
ne croit pas que l'on doive mettre en parallèle 
quelques heures prises chaque jour aux soins 
du ménage et l'inappréciable avantage 
d'acquérir des idées. Qui voudrait enfin 
alJîrmer que les femmes perdront le' goût 
de soigner leurs enfants pour avoir lu les 
dix ou douze bons volumes qui paraissent 
chaque année en Europe. 

Au fond y tout cela est bien posé, très 
bourgeois. Il ne fallait pour le dire et le 
comprendre que du bon sens. Les lettres 
Pauline regorgent de ces sages axiomes. 
Mais le seul nom de Stendhal hérisse encore 
toute une petite catégorie de gens qui pour 
la plupart ne Vont pas lu. Prétend-il 
qiViine femme retirera plus de bénéfices 
en lisant qu'en tricotant des bas, — aussitôt 
ces vertueuses personnes de s'indigner, 
quitte à crier à la contradiction si le jeune 
Beyle, peu de temps après, demande à 
Pauline de lui tricoter des bas de soie 
blanche. Y a-t-il vraiment là contradiction 
et faut-il à ce propos nous assurer que la 
vie rogne toujours quelque chose aux belles 
idées? Prenons garde plutôt que Stendhal 
ne veut pas interdire aux femmes le travail 
manuel, mais qu'il entend qu'elles n'y 
consacrent point tout leur temps ! 

Au surplus, est-il plus juste de faire 
porter à Stendhal tout le poids de la crise 
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de Werthérisme liUéraire que traversa Pau¬ 
line vers sa vingtième année. Nous savons 
qu'elle parut alors passablement roma¬ 
nesque. Son frère, même imprudent, en 
doit-il être rendu responsable et peut-on 
sans injustice condamner, de ce chef, toutes 
ses idées sur Véducation? 

On a de même entendu M. Augustin Filon 
parler avec le même scandale, avec de sembla¬ 
bles contradictions et des précautions aussi 
cocasses, de « Monsieur Beyle » et de VImpé¬ 
ratrice Eugénie: « Ce fléirisseur d'âmes avait 
éveillé en elle les instincts héroïques; ce 
réaliste sans pitié lui avait inoculé la 
passion du grand... » 

Comment alors traiter d'ogre ce grand- 
papa gâteau, et de perverlisseur cet enfant 
qui écrit d sa jeune sœur : « Dis-moi com¬ 
ment vont les lapins? » 

Mais pourquoi nous indigner nous- 
même après tous ces moralistes en chambre? 
Reprenons plutôt les lettres de Stendhal. 
Écoutons ce qu'il dit encore à Pauline : 
« Sois bonne et aimante, et surtout jamais 
fausse, car c'est un crime que de feindre 
la vertu. » Ce mot vous élonnerail-il sous 
la plume de Beyle? Vous le connaissez donc 
bien mal. Ne soyez pas choqué s'il énonce 
en quelque autre lettre : « On nomme vertu 
l'habitude des actions utiles à tous les 
hommes. » Et dix ans plus lard, dans 

CORRESPOND ANCE.— 
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Racine et Shakespeare : « La vertu est 
le chemin le plus probable du bonheur, » 
Sa profession de foi à Lamarline qu'il 
va rencontrer à Florence ne sera guère 
différente Là encore sa philosophie demeu¬ 
rait cohérente, car il avait toujours pensé, 
et il avait enseigné à Pauline, qu^il faut 
se préparer soi-même sa vie et qu'on attein¬ 
dra le bonheur si on s'en est fait une idée 
suffisamment nette pour ne pas errer sur 
les moyens d'y parvenir. 

Cette chasse au bonheur elle-même ne 
doit pas trop effrayer les timorés: il suffit 
de bien en définir le sens. Socrate trouva 
le bonheur dans la ciguë comme Saint 
Vincent de Paul dans la charité, Stendhal 
personnellement avait un idéal moins élevé, 
mais nous n'avons jamais prétendu faire 
d'apologétique. Il serait cependant puéril, 
sur la foi de quelques paradoxes de salon, 
de représenter constamment Beyle comme 
un monstre d'amoralité. Nous préférons, 
pour notre part, faire nôtre le jugement de 
M, Paul Bourget et louer en lui ce « souci 
de s'estimer soi-même et de ne pas se 
rendre ^ », qui nous le fait tant aimer en 


1, Lamartine : Cours fainUier de littérature. 101* et 102* 
entretiens : « Lettre à Sainte-Beuve. » 

2. Paul Bourget : Henri Beyle. Discours pour riimugu- 
ration du monument de Stendhal-Beyle au Luxembourg, 
le 28 juin 1920. Champion, 1921. 
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dépii de ses boutades^ de ses outrances 
ou de ses idées fausses. Eh oui, il en eut, 
ou du moins que nous estimons telles, 
mais il h*a pas encore été prouvé que ce 
. fut sur Véducation des femmes, où de nos 
jours il risquerait de passer pour timide. 
Ce sont là, avouons-le, de bien lourdes 
digressions à propos d'une nouvelle édition 
de la Correspondance. Et, pour si impor¬ 
tantes qdelles soient, les lettres d Pauline 
ne sont en quelque sorte qdune introduction, 
un portique. Les motifs architecturaux y 
annoncent cependant ceux de tout Védifice. 
C'est ce qui explique leur intérêt capital 
et l'indéniable utilité qu'il peut y avoir 
d préciser leur signification et leur portée. 


Quand parut la première édition de la 
Correspondance de Stendhal, Romain Colomb 
avait par discrétion supprimé un assez 
grand nombre de noms propres. D'autre 
part Stendhal désignait le plus souvent 
ses amis et ses relations immédiates par 
un sobriquet; ainsi le comte Molé était 
Dijon, Lingay : Maisonnette, Mérimée : 
Clara, de Mareste : Besançon, M. et 
M™® Ancelot : Ancilliis et Ancilla, di 
Fiore : la Fleur, A. de Rubempré : 
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jVfme j^^zar et Beyle lui-même : Dominique, 
etc,, etc. Ajoutez à cela que la vie de rauteur 
du Rouge et de la Chartreuse était demeurée 
toujours jort mystérieuse non seulement 
pour la majeure partie de ses contemporains, 
mais pour ceux-là même qui, lors de ses 
séjours à Paris, te rencontraient chaque 
semaine dans quelque salon. Aussi plus 
d'un lecteur eût-il souhaité quelques notes 
explicatives. Sainte-Beuve écrivit à Mérimée 
qu'il avait peine d s'y reconnaître, et celui-ci 
en réponse lui envoya une clé pour lui 
faciliter l'intelligence des lettres de son ami. 

Bééditant et complétant à leur tour la 
correspondance de Stendhal, Paupe et Ché- 
ramy se souvinrent du vœu de Sainte-Beuve 
et placèrent en tête de leurs trois volumes 
quelques précieuses indications. 

J'ai, pour ma part, préféré donner en 
notes, lorsque se présentait pour la première 
fois te nom qui exigeait un commentaire, 
les explications indispensables. Mais mon 
souci a été de ne point trop les multiplier, 
voulant éclairer sans alourdir. Aujourd'hui 
d'excellents livres d'ensemble ont paru sur 
Stendhal, il faut en avoir au moins feuilleté 
quelqu'un pour avoir plaisir à lire sa 
correspondance. Nous savons sur lui bien 
des choses piquantes qu'ignoraient Sainte- 
Beuve et Mérimée lui-même. 

Pour établir cette troisième édition collée- 
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iive de la Correspondance^ noire point de 
départ a naturellement été Sédition Paupe 
et Chéramy^ la plus complète à ce jour. 
Celle-ci était précieuse, encore qu'elle ne 
fût pas sans défauts. Beaucoup de lettres 
en étaient mat datées et mal classées, bien 
des noms propres, bien des phrases, surtout 
les expressions anglaises et les citations 
latines, avaient besoin d'être rectifiées. 
Beaucoup de ces fautes ont été pour une 
grande pari corrigées ici, grâce aux indi¬ 
cations de MM, Pielro-Paolo Trornpeo, 
Daniel Muller, Henri Bambaud, Maurice 
Parturier que nous ne saurions trop remer¬ 
cier. 

Nous avons ensuite incorporé dans le 
présent recueil toutes les lettres mises à jour 
postérieurement à la publication de Paupe 
et Chéramy. Toutes celles du fnoins qui nous 
ont été connues. Chaque fois nous en avons 
indiqué la source. 

On trouvera enfin, à leur place, dans 
ces pages, un assez grand nombre fie letlres 
inédites, particulièrement pour la corres¬ 
pondance diplomatique. Ces lettres ont 
parfois été recherchées et copiées pour la 
présente édition grâce à de nombreux et 
bienveillants concours. Aussi devons-nous, 
par un devoir tout particutier de recon¬ 
naissance, exprimer ici notre gratitude d 
MM. Henri de .îouvenoA, F. Charles-Boux, 
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Luigi-Foscolo Benedetio^ René Dollol, 
G. Andrieux, Henri Darel, Dominique 
Parodi, Geniili di Giuseppe. 

Si la correspondance de Stendhal^ dans 
ses deux éditions précédentes plus ou 
moins tronquées, a pu néanmoins exercer 
tant d^empire sur tant d’excellents esprits 
qui ont aimé y voir la figure complexé 
d’uri des hommes les plus singuliers et tes 
plus aliachànts qui aient jamais fait profes^ 
sion d’écrire^ nous devons espérer que la 
présente éditionla plus complète que nous 
ayons pu établir^ ajoutera encore des traits 
nouveaux à celte physionomie qu’on ne 
parviendra peut-être jamais à déchiffrer 
entièrement. Une énigme^ pour être inso¬ 
luble, peut n’en pas moins demeurer souvent 
des plus attachantes. 


Henri Martineau. 
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Le lecteur trouvera en tête de la plupart 
des lettres de Stendhal qui constituent 
cette édition^ d côté de leur numéro d’ordre^ 
une lettre de Valphabet, Celle-ci permet 
d'éviter de trop longues notes en indiquant 
d'un seul signe Vorigine de la lettre qu'elle 
précède^ conformément au tableau suivant: 

A. Correspondance de Stendhal (1800-1842) 

publiée par Ad. Paupe et P.-A. Ché- 
ramy. Paris, Bosse, 1908. 3 vol. m-S°. 

B. Stendhal : Lettres à Pauline. Édition 

annotée et présentée par L. Royer et 
R. de la Tour du Villard. Paris, La 
Connaissance, 1921. 

C. Lettres publiées par Arthur Chuquet 

dans : Stendhal-Beyle. Paris, Plon, 1902. 

D. Lettres à Sophie Duvaucel^ publiées 

avec des notes par Louis Royer dans 
Stendhal au Jardin du Roi. Grenoble, 

Arthaud, 1930. 

E. Lettres provenant des Archives du 

Ministère des Affaires Étrangères. 
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F. Lettres publiées par M, Ferdinand 

Boyer dans son étude sur la Mission 
de Stendhal à Ancône^ dans le Figaro 
des 14, 21 et 28 juillet 1923. 

G. Lettres provenant des manuscrits de 

la Bibliothèque municipale de Gre¬ 
noble. 

H. Lettres provenant des Archives de 

la Marine de Toulon et publiées par 
Georges Girard dans le Divan, n*^ 130, 
juin 1927, 

I. Lettres provenant des Archives dépar¬ 

tementales du département de Flsère. 

J. Lettres provenant des archives de 

TAmbassade de France près le Saint- 
Siège à Rome et dont la copie nous 
a été communiquée grâce à la haute 
bienveillance de S. E. M. l’Ambassa¬ 
deur F. Charles-Roux. 

L. Lettres publiées par M™® Marie-Jeanne 
Durry : Un ennemi de Stendhal. Paris, 
Le Divan, 1928. 

N, Lettres provenant des Archives natio¬ 
nales de Paris. 

S. Lettres interceptées par les Russes 
durant la campagne de 1812, annotées 
par Léon Hennet et le Commandant 
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Emm. Martin, et publiées par La 
Sabretache, Paris, 1913. 

T. Lettres provenant du registre de la 
Correspondance générale du Consulat 
de France à Trieste et dont la copie 
nous a gracieusement été communi¬ 
quée par M. René Dollot, consul 
général de France à Milan, ex-consul 
de France à Trieste, et par M, André 
Dupuy, consul de France à Trieste. 

Pour les lettres de cette correspondance 
qui proviennent d'une autre source^ une 
note en bas de page en indiquera toujours 
.la provenance. 
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CORRESPONDANCE 


1. — A 


A SA SŒUR PAULINE i 

Paris, IS Ventôse an VIII. 
[Dimanchey 9 Mars 1800.] 

J E ne me reconnais plus, ma chère 
Pauline, lorsque je pense que j’ai 
pu rester cinq mois sans t’écrire 
Il y a déjà quelque temps que j’y pense, 
mais la variété de mes occupations m’a 
toujours empêché de satisfaire mon désir. 
D’abord, je veux que tu m’écrives tous 
les huit jours sans faute ; sans cela je 
te gronde ; ensuite je veux que tu ne 
montres tes lettres ni les miennes à per¬ 
sonne ; je n’aime pas, quand j’écris de 
cœur, être gêné. Tu me diras comment 
va le piano ; si tu apprends à danser. As- 
tu dansé cet hiver ? je pense que oui. 
Apprends-tu à dessiner ? Le diable qui 

1. A la cltoyeune Pauline Beyle, Qrande-E,ue, n® 60, à 
Grenoble (Départ, de l'Isère). 

2. Beyle avait quitté Grenoble le 30 octobre précédent. 

3. Beyle avait écrit cellà suivant l’habitude qu’il avait 
d*écrlre ainsi ce mot. (Cf. la Vie d’Henri BnUard, chap. 41.) 
Mais dans ces lettres on a partout corrigé l'orthographe 
capricieuse de Stendhal. 
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se mêle de mes affaires m’empêche d’ap¬ 
prendre depuis que je suis ici. J’apprends 
à danser d’un danseur de l’Opéra ; son 
genre ne ressemble en rien à celui de 
Beler ; comme celui que l’on m’enseigne 
est le bon, et que, comme tel, il parvien¬ 
dra, tôt ou tard, en province, je te con¬ 
seille de t’y préparer en pliant beaucoup 
dans tous tes pas et en exerçant parti¬ 
culièrement le coup de pied. Je danse 
avec Adèle Rebulïel ^ qui, quoiqu’âgée 
de onze ans seulement, est pleine de 
.talents et d’esprit. Une des choses qui 
.a le plus contribué à lui donner de l’un 
et de l’autre, ce sont ses lectures multi¬ 
pliées ; je désirerais que tu prisses la 
même voie, car je suis convaincu qu’elle 
est la seule bonne. Tes lectures, si elles 
sont choisies, t’intéresseront bientôt jus¬ 
qu’à l’adoration et elles t’introduiront 
à la vraie philosophie. Source inépuisable 
de jouissances suprêmes, c’est elle qui 
nous donne la force de Tâme et la capa¬ 
cité nécessaire pour sentir et adorer le 
génie. Avec elle tout s’aplanit ; les diffî- 

1. Adélaïde ou Adèle Rebiiffel était par sa mère apparentée 
aux Daru et était elle-même quelque peu cousine de Stendhal. 
Elle habitait avec sa mère au fond de la cour le premier 
étage de rhabitation des Paru, où le père négociant qui 
demeurait, rue Saint-Denis, avec M*^" Barberen,son associée 
et sa maîtresse, les venait voir un quart d*heure par Jour, 
Voir la Vie d'Henri Brulardf et te Journal.' 



















CORRESPONDANCE 


5 


cultés disparaissent ; Tâme est étendue, 
elle conçoit et aime davantage. Mais je 
te parle un langage inconnu ; je souhai¬ 
terais que tu pus le sentir. 

Je te conseille de prier le g[rand] p[ère] 
de demander à Chalvet^ le Cours de Litté¬ 
rature de La Harpe qu’il doit avoir et de 
le lire ; cet ouvrage t’ennuiera peut-être 
un peu, mais il te dégrossira et je te 
promets que tu en seras bien récompensée 
dans la suite. Je te conseille aussi de cher¬ 
cher mes cahiers de littérature pour y 
lire les mêmes choses que tu liras dans 
La Harpe et en même temps. Cette étude 
est indispensable ; tu le verras quand tu 
iras dans des sociétés qui méritent ce 
nom. Je désirerais que tu pus aller quel¬ 
quefois au spectacle, à des pièces choisies, 
persuadé que je suis que rien ne forme 
plus le goût. Je voudrais surtout que tu 
vis les bons opéras-comiques ; cela te 
donnerait du goût pour la musique et te 
ferait un plaisir infini ; mais rappelle-toi 
bien que tu ne pourras jamais y aller 
qu’avec papa. S’il pouvait sentir mes 
raisons, cela me ferait bien plaisir. Je lui 
en parlerai quand j’irai Grenoble. Je 
te conseille de tâcher de lire la Vie des 


1. Ancien professeur d’hUtolre de Beyle à l’Ecole Cen¬ 
trale de Grenoble, il était bibliothécaire à la bibliothèque 
de la ville. 
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Grands Hommes de la Grèce^ de Plu¬ 
tarque ; tu verras, quand tu seras plus 
avancée en littérature, que c’est cette 
lecture qui a formé le caractère de l’homme 
qui eut jamais la plus belle âme et le 
plus grand génie, J.-J. Rousseau. Tu 
pourras lire Racine et les tragédies de 
Voltaire, si on te le permet. Prie mon 
g[rand]“p[ère] de te lire Zadig, de la même 
manière qu’il me le lut il y a deux ans. 
Je croirais bon aussi que tu lusses le 
Siècle de Louis XIVy si on le veut. Tu me 
diras : Voilà bien des lectures. Mais, ma 
chère amie, c’est en lisant les ouvrages 
pensés qu’on apprend à penser et à sentir 
à son tour. Dans tous les cas, lis La Harpe. 
Adieu. Je ne peux plus écrire sur ce pa¬ 
pier ; j’ai mieux aimé le tenter ce soir que 
de ne pas le faire de quelques jours. 

2. — B 

A SA SŒUR PAULINE 

[Mcirs ou Avril ISOO.] 

J E t’écrirai bientôt pour te donner une 
commission. Donne-moi le titre 
des pièces de musique que tu 
désires. Tu les recevras courrier par cour¬ 
rier. Copie exactement. 
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Quoique le cours de littérature de La 
Harpe ne soit pas parfait, c’est un livre à 
avoir. Vous voilà Caroline ^ et toi dans 
l’âge d’en profiter. Propose à papa de 
l’acheter. Lis les fables de La Fontaine. 

Dis-moi si elles t’amusent. 

« 


. — A 

A SA SŒLB PAULINE 

Paris, 20 Gcnniiial an VIlî. 
[Jeudis 10 Avril ISOO.] 

J E ne conçois rien à ton silence, ma 
chère Pauline. Quelles sont donc 
les occupations qui peuvent t’em¬ 
pêcher de m’écrire ? Je croirais que c’est 
la danse, si nous n’étions pas en Carême. 
Mais je te parie une chose : tu t’imagines 
qu’il faut préparer ta lettre et en faire un 
brouillon ; c’est là la plus sotte manie 
qu’on puisse avoir, car, pour avoir un 
bon style épistolaire, il faut écrire exac¬ 
tement ce qu’on dirait à la personne si on 
la voyait, ayant soin de ne pas écrire des 
répétitions auxquelles l’accent de la voix 
ou le geste pourraient donner quelque 

1. Leur plus jeune sœur, MHrie-Zénf»ïdc-CaroUne. 


CORKKSrONPANOE. — I 
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E rix en conversation. As-tu commencé 
.a Harpe ? Je crois que oui, mais je pense 
que tu n^as pas osé aborder Plutarque ; 
je crois cependant que tu feras bien de le 
lire. Tu y verras la peinture des mœurs 
antiques, et cela est très essentiel, parce 
que sans cesse on en parle, et on en parle 
mal. Avec le temps et après Plutarque, 
tu pourras lire les Lettres à Emilie sur la 
Mytlîologiey de Demoustier. Je te prie, 
lorsque tu feras la recherche du Cours de 
Littérature de M. Dubois^, dans mes papiers, 
de bien chercher si tu ne trouves pas un 
cahier intitulé Selmoiirs ^ Si tu le trouves, 
je te prie de le prendre et de le renfermer 
dans quelque coin où personne n’aille le 
déterrer. Ne dis rien de cela à personne, 
et si tu Tas, perds la mauvaise habitude 
de lire jamais à personne les lettres que je 
t’écris. 

Comment va le piano ? Comment va 
l’instruction des religieuses ? Tâche de te 
faire apprendre un peu de mathématique, 
cela est on ne peut plus essentiel. Si 
j’étais à Grenoble, je m’en chargerais 
avec plaisir ; n’y étant pas, je pense que 
M, David pourrait te donner quelques 


1. Diibois-rontanelle, voir la lettre suivante. 

2. Sdmours était une pièce que le jeune Beyle avait 
tirée de la lecture de Florian. (Cf. Théâtre^ Edition du Divan, 
t. X, p. * 3.) 
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leçons ; cela ne coûterait pas cher à mon 
papa et te serait d’une grande utilité ^ 

Je crois qu’en prenant quatre ou cinq 
leçons par décade, cela coûterait 6 ou 9 fr. 
par mois, et au bout de six mois, pour 
une quarantaine de francs, tu aurais appris 
à raisonner mieux que bien des hommes. 
Dis-moi ce que tu penses de cela ; et, si 
cela te fait plaisir, je le proposerai à papa 
ou tu le lui demanderas toi-même. Cela 
te vaudrait mieux que 40 ans de tes reli¬ 
gieuses et 50 paires de bas. Une jeune 
fille qui se destine à être une bonne 
mère de famille, doit savoir faire un bas 
et ne jamais toucher l’aiguille, surtout 
dans le précieux temps de sa jeunesse ; 
tu ne pourras guère t’instruire que jus¬ 
qu’à vingt ans ; or, quand tu auras passe 
deux heures à tricoter, pendant ce temps 
tu aurais lu 250 pages d’un livre utile, et 
quelle différence ! Rappelle-toi bien que 
six francs paient une paire de bas, et que 
rien ne peut balancer les trente ou qua¬ 
rante heures de travail et les dix ou 
douze heures d’ennui qu’elle te cause. 
Vas-tu quelquefois au spectacle ? Dis- 
moi si on donne à Grenoble une pièce 


1. Les conseils d’Henri Beyle furent suivis. Et Pauline 
e 8 floréal XH (28 avril 1804) écrivait à son frère : «Depuis 
6 h. ^ jusqu’à 8 h. % qui est l’heure oO M. David arrive, 
je travaille aux mathématiiiues. » 


i 
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intitulée L'Abbé de F Epée et qui est ici à 
sa trentième représentation ? Comment 
va Caroline ? Perd-elle un peu le ton 
rapporteur et caqueteur qu’elle avait à 
mon départ ? Si elle a le malheur de 
l’avoir encore, tâche de lui faire entendre 
que rien n’est détesté avec de plus justes 
raisons. Il faudrait bien qu’elle s’occupât 
de cela. C’est à son âge que le caractère se 
forme, c’est à cet âge que de criarde que 
tu étais, tu devins bonne et compatis¬ 
sante. Que fait Félicie? Quel ton a Oronce^? 
Rappelle-toi toujours que quand je t’in¬ 
terroge, c’est ton sentiment que je te de¬ 
mande et non pas ce que tout le monde dit. 
En général, il ne faut jamais répéter un 
avis, fût-ce celui du Pape, sans l’avoir 
pesé, autrement on s’expose à dire des 
balourderies qui font mal connaître votre 
manière de juger. Si c’est un fait qu’on 
vous ait affirmé, comme la personne 
peut avoir quelque passion qui l’ait en¬ 
gagée à vous tromper, il faut tâcher de le 
vérifier quand l’occasion s’en présente. 
Réfléchis un peu là-dessus et surtout 
réponds-moi. Si tes idées se brouillent, 
prends ma lettre et réponds-moi article 
par article, en t’interrogeant toi-même 
et écrivant ton jugement sur la chose. Je 

1. Félicie et Oronce Gagnon, leurs cousins, enfants de 
Romain Gagnon. Oronce, mort général de division (1885). 
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l/embrasse. Adieu. Des compliments à 
tout le monde, à Marion et à Antoine \ 


4. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

[Avril ou Mai iSOfK] 

I L y a bien longtemps, ma .bonne 
sœur, que j’ai formé le projet de 
répondre d’avance aux lettres qiRî 
tu m’écriras sans doute, quand tu auras 
moins à faire ; mais me trouvant, dans 
ce moment, caché dessous un secrétaire 
en jouant à cache-cache, et, par malheur, 
étant si bien caché que depuis dix minutes 
l’on me cherche en vain, je prends le parti 
de profiter de ce moment pour faire la 
conversation avec toi. Comment vont les 
lectures ? As-tu entrepris la lecture de 
La Harpe ? Je te la conseille d’autant 
plus que mon grand-papa t’expliquera 
ce que tu ne pourrais comprendre. Vas- 
tu toujours chez les religieuses ? Je n'ai 
pas grande idée de cela. J’aimerais mieux 
que tu les laissasses là, ainsi que les bas. 
Cultive beaucoup ton esprit et laisse le 


1. Serviteurs des familles Gagnon et Beyle. 
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travail des mains aux machines humaines. 

Il vient de paraître un traité d’éduca¬ 
tion des filles par Mme Edgeworth, tra¬ 
duit par G. Pictet, un des coopérateurs de 
la Bibliothèque Britannique ; mon papa 
doit connaître cela, on le dit intéressant, 
il serait bon que tu le lusses. 

Comment t’amuses-tu ? Vas-tu quel¬ 
quefois à Claix ? Réponds-moi, je t’en 
supplie ; cela aura deux buts : le premier, 
de me faire beaucoup de plaisir, le deu¬ 
xième de te former le style. 

Ma foi, je suis pris ! Le bruit de. ma 
plume m’a décelé. Comme je suis pris le 
dernier, je ne suis pas maire et je puis con¬ 
tinuer un instant. Que fait Caroline ?. 
Gaëtan ^ ? Félicie ? 

Sais-tu si l’on pourra m’envoyer une 
copie du Cours de Liitérature deM, Dubois- 

Fontanelle 2? 

Je ne te fais que des questions ; ma 
lettre est aisée à répondre. Fais-le le plus, 
tôt possible et au long. Je t’embrasse de 
tout mon cœur. 

R. 


1 . GraBtan Gaguon, autre cousin, également Ôls de Komain 
Gagnon. 

2, Dubois-Fontanelle né à Grenoble en 1737, mort en 1812, 
Auteur abondant. Il fut professeur de Belles-Lettres d’Henri 
Beyle à l’Ecole Centrale de Grenoble, , 
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5. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Milan, le 10 Messidor. 

L'an VIII de la République. 
[Dimanche, 29 Juin 1800,] 

'P 

J E suis bien sensible, ma chère Pau¬ 
line, à la petite lettre que tu m'as 
écrite ; je n'y aurais désiré qu'un 
peu plus de longueur. Je ne sais quand 
tu voudras faire cesser mes plaintes à cet 
égard. Tu sais que je suis à Milan, c’est 
une ville grande comme cinq fois Gre¬ 
noble, assez bien bâtie. Il y a une église 
d'un style gothique, c'est-à-dire toute en 
filigranes disposés . en voûtes plus que 
plein cintre, qui est étonnante à la se¬ 
conde réflexion, mais qui ne saisit pas 
d'abord comme le sublime Panthéon. Je 
crois que l’extrémité du dôme est plus 
haute que la galerie du Panthéon. Pour 
t'en donner une idée, il faut te figurer 
une galerie circulaire longue de 50 à 
60 pieds et haute comme quatre clochers 
de Saint-André les uns sur les autres. 
L'église n’est point finie et ne le sera pro¬ 
bablement jamais ; elle n’est point belle 
en dedans en général, elle n'est qu-éton- 
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nante par la patience infinie qu’elle sup¬ 
pose dans les divers ouvriers qui ont con¬ 
tribué à sa construction ; il y a peut- 
être mille statues depuis quarante pieds de 
proportion jusqu’à six pouces. Je ne te 
parle pas du Mont Saint-Bernard, tu en 
liras un jour la description dans un des 
Mille et un Voyages en Italie. Tout ce 
que je puis te dire, c’est qu’on en a ex¬ 
traordinairement exagéré la difficulté. 
Il n’y a pas un instant de danger pour les 
hommes. J’ai passé devant le fort de 
Bard, une montagne bien plus difficile. 
Imagine-toi un encaissement comme celui 
de la Vallée de Saint-Paul, près de Claix. 
Au milieu, un monticule ; sur ce monticule, 
un fort ; le chemin droit au fort dans le 
fond de la vallée et passant à portée de 
pistolet, sous le fort. Nous l’avons quitte 
à 300 t[oises] du fort et avons grimpé la 
montagne sous le feu continuel du fort^. 
Ce qui nous a fait le plus de peine, ç’a été 
nos chevaux qui, à chaque sifflement de 
boulet ou d’obus, se précipitaient de 
cinq à six pieds. Je ne sais si tu comprends 
toute cette description, mais je veux te 
faire partager ce spectacle vraiment éton¬ 
nant et je n’ai qu’un instant pour t’écrire. 
Il y a ici une salle de spectacle superbe. 


1. Voir la Vie d*Henri Bnilard, chap. 45. 
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Imagine-toi que l’intérieur est grand 
comme la moitié de la place Grenette. 
On y joue le même opéra pendant quinze 
jours ; la musique est divine et les acteurs 
détestables. . Toutes les loges sont louées, 
de manière que nous n’avons que le par¬ 
terre et la loge de l’Etat-Major, Je fais 
tous mes efforts pour apprendre un peu 
d’italien, mais n’ayant pas pu trouver 

un .je vais très lentement. D’ailleurs 

mes occupations ne me permettent pas 
d’y travailler autant que je le voudrais. 
J’ai pris des Italiens une bien meilleure 
idée qu’on n’en a en France ; je me suis 
lié avec deux ou trois qui, vraiment, 
m’étonnent par la sagesse de leurs idées 
et le sentiment d’honneur qui règne dans 
leur cœur. Une chose à laquelle j’étais 
bien loin de m’attendre, c’est la charmante 
amabilité des femmes de ce pays. Tu ne 
me croiras pas, mais vraiment en ce mo¬ 
ment je serais au désespoir de retourner 
à Paris. Nous avons ici des chaleurs ex¬ 
traordinaires qui nous accablent horri¬ 
blement. D’abord nous avions cru pou¬ 
voir les braver en nous emplissant de 
glaces, mais nous avons éprouvé qu’elles 
nous échauffaient après nous avoir ra¬ 
fraîchis un instant. J’espère que tu ré- 


1. Le mot est déchiré. 
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pondras à cette longue lettré. Adresse 
ta réponse à Milan. J’espère y être encore 
ou dans les environs lorsque ta réponse 
arrivera. 

H. Beyle. 


6. — A 

A SA SŒUR PAULINE i 

* 

[Juillet-Août 1800,] 

J E ne conçois pas, ma chère Pauline, 
ce qui peut t’empêcher de m’écrire. 
Comment dans la vie tranquille que 
tu mènes, ne trouves-tu pas un instant 
à sacrifier à un frère qui t’aime tendre¬ 
ment. Nous avons ici des chaleurs insup¬ 
portables pour des Français, nous en 
sommes tous accablés. J’ai fait dernière¬ 
ment un voyage assez agréable qui m’a 
éloigné pour quelques jours des carre¬ 
fours brûlants de cette ville. J’ai été 
avec D[aru] recevoir la forteresse d’Arona 

i *■ 

1. Le papier porte cet en-tête : Le Ministre extraordinaire 
du Gouvernement français à Milan. — Armée d’Italie, 
1 *• Division. 

'■2; D’après la convention signée après Marengo, Arona 
était une des sept places de guerre qui devaient être évacuées 
par les Autrichiens ; et Daru était l’un des hauts commis* 
saires désignés pour faire exécuter la convention. 
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et par occasion, j’ai visité les divines îles 
Borromées ; elles sont trois : Isola Bellay 
Isola MadrCy Isola dei Pescaiori. Imagine- 
toi un lac demi-circulaire, long d’une 
quinzaine de lieues, la partie tournée 
vers Milan, ou plutôt vers Bufïatora, est 
environnée de coteaux charmants. Le 
Tessin, rivière superbe, sort de cette par¬ 
tie du lac ; à mesure que l’on s’avance 
sur ces ondes tranquilles, les coteaux 
deviennent montagnes, et la partie du 
lac, voisine de la Suisse, est environnée 
de rochers sourcilleux qui rappellent le 
Bernard Ces bords sont tranquilles ; 
peu de maisons, point de culture, nulle 
trace de ces treilles détestables, de ces 
palissades qui défigurent les célèbres 
bords du Léman. Ici, la nature se montre 
partout ; de temps en temps, on rencon¬ 
tre une petite barquette montée par 
deux pêcheurs, on marche ainsi une heure 
et demie. Tout-à-coup on se tourne et 
on se trouve aux pieds de la forteresse et 
de la ville d’Arona. Je n’ai jamais vu as¬ 
pect plus imposant. Imagine-toi un es¬ 
carpement comme celui de la porte de 
France à Grenoble, d’un côté ; de l’autre, 
une pente assez douce, au sommet, un 

1. Il faut lire sans doute le Saint-Eynard, montagne au 
nord de Grenoble et qui est en bordure extrême du massif 
de la Chartreuse, —- ou bien le Mont Salnt-Bemard. • 
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fort inexpugnable environné de cinq 
enceintes qui en rendent Tabord impos¬ 
sible, une tour mince et élevée, au haut 
le pavillon tricolore. Tout-à-coup, dix- 
neuf coups de canon sont tirés, une pluie 
de terre tombe dans le lac, et salit un ins¬ 
tant ses eaux limpides. Nous descendons 
après avoir lutté .trois quarts d’heure 
contre une tempête assez forte. Le len¬ 
demain matin, après avoir fait la visite 
du fort, nous nous"rembarquons sur des 
barques canonnières autrichiennes ; nous 
sortons d’un petit port environné de mer ; 
nous prenons le large, aussitôt une superbe 
statue du bon saint Charles frappe nos 
regards, elle a soixante-neuf pieds de 
haut, et son piédestal vingt ; elle montre 
majestueusement le port d’une main ; 
de l’autre saint Charles tient un pan de 
son surplis ; c’est par ce pan qu’on entre 
dedans. Un homme se tient droit dans 
son nez, elle est tranquille au milieu du 
lac. Rien ne l’avait troublée depuis 
longtemps, lorsque, dernièrement, au 
siège d’Arona, une balle vint la frapper 
à la poitrine, heureusement elle n'a pas 
été endommagée. Jamais je n’ai vu un 
si bel aspect : les expressions manquent 
à mes sentiments. Nous voguions tran¬ 
quillement, j’étais à côté de l’amiral delà 
flotte ennemie, je faisais la conversation 


I 
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avec un aide-de-camp de Mêlas, jeune 
homme charmant, à quelques préjugés 
près. Après trois heures de marche, nous 
aperçûmes au milieu de ce ' lac divin 
une montagne verte et à droite une plage 
et une petite maison blanche. L’île à 
gauche est Isola Bella. Celle à droite 
Isola Madré. Mais je m’aperçois que je 
bavarde ; n’importe. Puisque tu com¬ 
mences à voir cette situation roman¬ 
tique, tu en parcourras les détours en¬ 
chanteurs. Surtout ne montre cette lettre 
à personne, par l’idée qui m'en reste elle 
est pleine de ridicule pour les âmes 
froides. Je t’embrasse. 

B. 


7. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

23 Fructidor au VIII. 
[Mercredi^ 10 Septembre 1800.] 

J ’avais déjà pensé, ma chère Pauline, 
à t’envoyer mon portrait, il est 
commencé depuis longtemps, mais 
la grande difficulté que j’éprouve à 
rester deux heures sans remuer et sans 
travailler empêche le peintre de le finir. 
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Ta lettre m’a fait un sensible plaisir. Je 
suis bien fâché que tu ailles toujours 
perdre ton temps chez ces ennuyeuses 
dames. Je voudrais pour tout au monde 
que tu en fusses délivrée et je ne vois pas 
quelle espèce d’utilité tu retireras jamais 
de ces moments d’ennui. Heureusement 
voici les fériés et j’espère qu’il n’en sera 
plus question après. Il est très probable 
que je passerai ici l’hiver, à moins que je 
n’en parte dans vingt jours, alors je passe¬ 
rai aux Echelles. Si cette circonstance a 
lieu, je serais au comble de mes vœux, 
au reste ne dis rien de cela. La guerre 
recommence demain. On attend B[ona- 
parte] avec toute sa famille. Ecris-moi 
souvent ; moi, de mon côté, je te barbouil¬ 
lerai de temps en temps quelques mor¬ 
ceaux de papier. Je t’embrasse de tout 
mon cœur. 


H. B. 


Dis donc un peu à tout le monde de 
m’écrire. Ce Colomb ne me dit rien ; il 
va si fort chasser à Voiron qu’il oubliera 
totalement celui qui ne cessera de le chérir 
comme son plus cher ami. 
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8. — A 

A SA SŒUR PAULINE i 

Au Quartier Général de Milan, 
le 6 Vendémiaire, an IX. 
[Dimanche, 28 Septembre 1800.] 

J E viens, ma bonne Pauline, d*un bal 
où je me suis ennuyé à la mort, 
et je viens causer avec toi pour 
m’endormir en pensant à toi. Tout ce qui 
te regarde m’est si cher. A cette heure, 
dis-je en moi-même, elle est sans doute à 
Claix, avec Félicie, Caroline et Gaëtan. 
Après une heureuse journée, elle va se 
reposer ; elle goûte, dans sa dernière pen¬ 
sée, le bonheur des âmes pures et exemptes 
de grandes passions. Ah ! si celles-ci 
donnent quelques instants de vrai bon¬ 
heur, par combien d’instants affreux ne 
sont-ils pas rachetés ! Comme tu m'as dit 
dans ta trop courte lettre que ton piano 
allait être porté à Claix, je pense que tu 
t’exerces souvent et que tu cherches à te 
fortifier dans cet art à la fois si agréable 
et si nécessaire. Je te vois d’ici, passant 

f 1. Sur du papier portant cet en-tête : Képubllque Fran¬ 
çaise, Liberté ■ Egalité. L*Inspecteur aux Remtes. — Armée 
d’Italie 
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par la petite porte de l’enclos et allant 
manger des raisins à la vigne des Louvates ; 
en remontant, tu donnes la main au bon 
Gaëtan qui est tout étonné d^avoir plus 
de peine à monter qu’à descendre* Un 
autre jour, tu vas avec le papa te prome¬ 
ner à Doyatières ^ ; tu admires de là la 
charmante vue de la plaine de Claix, et, 
dans le lointain, celle des montagnes et 
du fond de la vallée. Dis-moi comment 
vont tes lapins, s’il y a un chien à la mai¬ 
son et si les abeilles prospèrent. Dis-moi 
aussi si tu Iis quelques livres ; fais-moi 
part des réflexions que ta lecture t’aura 
suggérées. Mais pour tout cela il faut 
faire une longue lettre, et lorsque la chère 
Pauline écrit une demi-page, en gros ca¬ 
ractères, elle s’imagine avoir fait une 
lettre comme celles de M. de Gaulet^, 
rancien évêque de Grenoble, qui n’avaient 
que sept à huit volumes in-4<>. On dit 
que tu ne fais pas de grands progrès dans 
la grammaire, je n’en suis pas surpris. 
C’est une des sciences les plus ennuyeuses 
et, par conséquent, les plus difficiles. Pour 
bien l’approfondir, il faut néanmoins 
celle de plusieurs langues et, pour cela, en 

1. Lieu dit de Doyatières près de la malsonde campagne 
des Beyle à Claix ; c'est là que Henri Beyle, enfant, tua sa 
première grive. Cf. Vie d*Henri Brulard^ chap, 33. 

2* Jean IV de Caulet, évêque do Grenoble de 1720 à 1771. 
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apprendre une étrangère. Je désirerais 
que tu pus tellement combiner tes affaires 
que tu pus en apprendre une, FitaUenne, 
par exemple, dans les derniers mois de 
Fan IX. Une chose dont tu dois bien 
sentir la nécessité, c’est Fétude de l’his¬ 
toire. C’est la base des conversations et 
rien ne forme davantage le jugement. 
Je désirerais aussi que tu pus apprendre 
le dessin, bien autrement nécessaire qu’une 
belle plume ; on a beau dire, cette dernière 
ne peut s’acquérir que par le grand usage 
et, certes, tu ne seras jamais obligée 
d’écrire comme un commis. Je désirerais 
donc que l’année prochaine tu apprisses le 
dessin, l’histoire et l’arithmétique, science 
absolument nécessaire ; tu pourras lui 
donner les premiers mois de l’année, et, 
vers le commencement de messidor, la 
remplacer par l’étude de la langue ita¬ 
lienne. Je suis persuadé qu’en huit mois 
de mathématiques tu en sauras tout ce 
qui est nécessaire à une femme, et les 
trois mois d’italien te prépareraient à 
approfondir cette langue dans Fan X. 
Bien entendu que tu continueras toujours 
le piano. Parle de tout cela au papa. Je ne 
sais s’il pourra tout faire, soit que vous 
conveniez d’avoir une partie de ces maîtres 
ou tous. Songe combien de privations il 
s’impose pour nous et rends-les lui moins 


CORRESPONDANCE. 


I 


4 












24 


CORRESPONDANCE 


dures par tes progrès. Je t’ennuie toujours 
en te parlant d’études, mais songe que 
je veux voir un jour ma chère Pauline 
aussi estimée par les qualités de l’esprit que 
par celles du cœur. Adieu. Longue réponse. 
Je t’écrirai demain ou après-demain. 

H. 

N’oublie pas les compliments à tout le 
monde. Mille amitiés surtout au gr[and]- 
père. Prie-le de m’envoyer un imprimé 
du procès-verbal des prix, sous le couvert 
du Comte Petiet, Ministre Extraordi¬ 
naire du Gouvernement Français à Milan 


9. — A 

A SA SŒUR PAULINE^ 

Bagnolo, le 16 Frimaire [an IX.] 
[Dimanchef 7 Décembre 1800.] 

P OURQUOI ne m’écris-tu pas, ma chère 

Pauline ? moi qui suis obligé de 
tracer lentement ces caractères 
informes avec une plume de poulet. Je 

1. Il s’agit de Claude Petiet qui, sur la recommandation 
des Daru, avait pris Beyle dans ses bureaux. Claude Petiet 
eut deux ftls, Alexandre et Augustin. Ce dernier se battit 
en duel à Milan, à la fin de 1800, avec Henri Beyle, et 
Alexandre devait épouser quelques années plus tard, à 
Paris, sa cousine Adèle Rebuffel. 

2, ÎSn-tôte du papier : N® 21, Armée d'Italie. 
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mets tout en mouvement pour m’éntre- 
tenir avec toi^ et toi, qui es au milieu de 
belles plumes de Hollande, tu ne me dis 
jamais rien. Dis-moi un peu ce que tu fais ! 
Quels sont tes maîtres ? Si tu t’amuses 
ou si tu t’ennuies. Je pense qu’on dansera 
cet hiver à Grenoble et que tu en auras 
ta part, car je sais que les Dorine de tous 
les pays aiment à danser. Sans doute 
Félicie et Gaëtan sont à Grenoble ? 
Donne-moi un peu de leurs nouvelles et 
de celles de ma tatan Gagnon, car je n’ai 
rien su d’elle depuis deux jours après sa 
rechute, en un mot, entre dans les plus 
grands détails et fais-moi une longue 
lettre tous les dimanches. Je ne sais quel 
démon peut t’empêcher d’écrire, c’est 
peut-être le même qui m’empêche de rece¬ 
voir celles qu’on m’écrit. Je suis avec 
mon régiment dans un petit mauvais 
village cisalpin, à trois lieues de Brescia. 
Nous manquons absolument de tout et le 
pire est que le colonel ne peut pas nous 
donner la permission d’aller à Brescia, 
oarce qu’on s’attend à attaquer à toutes 
es minutes. Nous manquons quelquefois 
de pain, alors nous sommes réduits à 
manger de la polenta, nourriture habituelle 
des brutes à figure humaine qui habitent 
ce pays. Je n’ai jamais vu et je ne m’étais 
pas formé l’idée d'hommes aussi abrutis 




























26 


CORRESPONDANCE 


que le bas peuple italien. Ils joignent à 
toute rignorance de nos paysans, un cœur 
faux et traître, la plus sale lâcheté et le 
fanatisme le plus détestable. Je ne suis 
pas surpris que Timpiété soit née en Italie : 
fa meilleure religion, avec de pareils pro¬ 
sélytes, se ferait détester. Dernièrement 
le grand vicaire, qui commande les armées 
de ce canton, leur a donné une instruc¬ 
tion unique dans son genre. Si j*avais pu 
me la procurer, je te Taurais envoyée, 
quoique italienne ; le g[rand]-p[ère] aurait 
pu te Texpliquer ; elle contenait, après 
toutes les lamentations possibles contre 
les impies de Français, que les vaches 
dont nous boirions le lait mourraient, que 
les vignes dont on nous donnerait le vin 
se dessécheraient, enfin, que les maisons 
où nous habiterions seraient consumées 
de la foudre. On se consolerait de ces 
absurdités s’il n’y avait que cela, mais dès 
qu’un Français s’éloigne dans les terres 
les balles pleuvent ; les houzards du 10® 
ont trouvé le curé du village voisin, où 
ils sont stationnés, mettant le feu^ aux 
fermes pour nous éloigner d’ici. Tu juges 
comme nous sommes environnés d’hommes 
de bonne volonté. Je t’assure que nous 
regrettons la France et la Suisse ; au 
moins là nous aurions affaire à des hommes. 
Nous n’avons pas même de livres. Toute 

















I 


CORRESPONDANCE 


27 


[ 

notre occupation est de chasser, lorsque 
■ les pluies éternelles qu’il fait nous le 
permettent. Adieu. Ecris-moi plus sou¬ 
vent. Souviens-toi qu’une de tes lettres 
me donne une journée charmante. Je 
t’embrasse sur les deux joues. 

H. B. 


10. ~ A 

A SA SŒUR PAULINE ^ 

Quartier Général de Milan, 2 Nivôse [an IXJ 

[Mardi, 23 Décembre 1800.] 

H qricevuto, cara Sorella, la tua let- 

tera, che m’a fato un piacere par- 
ticolare. Sono incantato délia tua 
pos tione che ti mette nel mezzo di dive- 
nire une signora instruita. Ti ricomando 
particolarmente l’istoria et la musica, due 
cose pribipale. La prima supra tutto sara 
preciosa in questo secolo. Di mi si tu balli 
inolto quest'iverno. Mi si scrive che quest 
anno gli balli, sono piu rari dell’anno 
scorso. Di mi ancora cio che fanno Carolina 


1. Rn-tôte du papier : Armée d'Italie. 
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e Gaetano. Temo molto che la sciochezza 
di quel ultimo Timpedeglia di andar 
molto avanti nella lingua latina ; che ma 
fu scritto ch’imparava. Di mi si Garolina 
vada anche bene. Tu sai che siamo ancora 
una volta le mani legate in questo mala- 
detto Paese. Il mio piu grande desiderio 
è de lo fugire si lontano che santa mai il 
suo nome vituperato. Spero di abracciar- 
ti ritornando à Grenoble, ritornando in 
Francia. Il mio cusino e sempre via di qui 
e ho ricevuto quest odgi una lettera di lui 
che m'assicura che sara ancora qualche 
giorni colParmata di Général Murat; ab- 
biamo qui un spectacole veramente par- 
ticolare, un opéra lo piu bello che sia in 
mondo, e un ballo che non cede in niente 
a questo délia contrada Richelieu per le 
decorazioni e la pompa. Di mi si questo 
iverno tu vai qualche volte al spectacolo, 
lo desiderai moite credendo que Todizione 
delle bonne Comédie e Tragédie forma il 
caractère. Ed impara a essere bono e 
bravo nel mondo perche non dè tutto di 
formar belli désigné nella solitudine, il 
tutto e de Fesecutare fra tutti i pericoli 
che possone... 

Ecco una superba morale, ho gran paura 
che t'infastidischa,^ti diro cose meno in- 

1, La Ûa de la phrase est d^liirée^ 
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crioso quando avro il piacere di compri- 
merti nei miei bracci. 

Adio, scrive mi più sovanti ^ 


H. B. 


1. Noua avons respecté les fautes d'orthographe et les 
barbarismes de cette lettre. En voici la traduction : 

« J’al reçu, chère sœur, ta lettre qui m'a fait un plaisir 
tout particulier. Je suis enchanté de ta situation qui te donne 
le moyen de devenir une dame iastruite. Je te recommande 
particulièrement l'histoire et la musique, deux choses 
importantes. La première surtout sera précieuse dans ce 
siècle. Dis-moi si tu danses beaucoup cet hiver. On m'écrit 
que cette année les bals sont plus rares que l'année passée. 
Dis-moi aussi ce que font Caroline et Gaétan. Je crains fort 
que la nîiiserie de ce dernier l'empêche d'aller très avant 
dans l’étude du 1 din ; on m’a écrit qu’il l'apprenait. Dis-moi 
si Caroline va bien aussi. Tu sais que nous avons encore 
une fois les mains liées dans ce maudit pays. Mon plus grand 
désir est de le fuir si loin que je n’entende plus jamais son 
nom abhorré. J’espère t’embrasser en revenant à Grenoble, 
en revenant en France. Mon cousin est toujours loin d'ici 
et j’ai reçu aujourd'hui une lettre de lui qui m’assure qu’il 
sera encore quelques jours avec l’armée du général Murat. 
Nous avons ici des si)ectacles vraiment exceptionnels, un 
opéra le plus beau du monde et un ballet qui ne le cède en 
rien à ceux de la rue de Richelieu pour la décoration et la 
pompe. Dis-moi st cet hiver tu vas quelquefois au spectacle. 
Je le désirerais beaucoup car je crois que l’audition des 
bonnes comédies et tragédies forme le caractère. Et 11 im¬ 
porte d’être bon et brave dans le monde car ce n’est pas 
tout de former de beaux desseins dans la solitude il faut 
encore les exécuter à travers tous les périls qui peuvent. 

« Voici une superbe morale, j’al grand peur qu'elle ne 
t’importune. Je te dirai des choses moins ennuyeuses quand 
j'aurai le plaisir de te serrer dans mes bras. 

« Adieu,.Bciis-moi plus souvent. 


« H. B. • 
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11. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Milan, le 6 Nivôse au IX. 
[^amerff, 27 Décembre 1800.] 

J E profite du premier moment de 
tranquillité que j’ai, pour t’écrire, 
ma chère Pauline, mais ce qui me 
passe, c’est que tu ne me réponds jamais ; 
enfin, personne ne peut considérer comme 
un péché d’écrire à son frère. J’ai appris 
avec beaucoup de plaisir ton éloignement 
momentané et presque total de la maison. 
Te trouvant de bonne heure parmi des 
étrangers, tu apprendras à être aimable 
et surtout à ne rien dire qui puisse choquer 
les personnes avec lesquelles tu es destinée 
à vivre. Le G[rand]-P[ère] m’a dit que la 
Logique de CondiÜac était chez Made¬ 
moiselle Lassaigne^. Je t’invite à lire ce 
livre, tu ne le comprendras j^as la pre¬ 
mière fois, mais, en surmontant ton ennui, 
tu seras étonnée de te trouver au niveau 
des plus grands raisonneurs. Je suis re- 


1. Bourcet de la Saigne avait, après la Révolution, 
fondé à Grenoble l’institution des dames de Saint-Pierre. 
Pauline y fut élève, après avoir quitté l’iDatltutlon des reli- 
tfleusea. 
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venu de mon régiment pour peu de jours, 
mais ma mission m’a retenu à Milan 
plus que je ne le croyais. J’espère cepen¬ 
dant partir un de ces jours. Tous les 
Français qui sont à Milan n’entendent 
plus depuis trois jours ; les deux ou trois 
mille cloches qui y existent sont dans les 
convulsions les plus étranges. Tu ne 
peux te former l’idée de l’espèce de tin¬ 
tamarre qu’elles font. Malgré un gros 
rhume, que les brouillards épais de la 
Lombardie m’ont donné, je suis allé hier 
au spectacle qui était le premier du Car¬ 
naval. Tu ne peux te former l’idée de la 
beauté des décorations et du luxe des 
costumes ; l’illusion est complète dans 
une salle comme celle de Milan. Imagine- 
toi la place Grenette couverte et tous les 
balcons avec des jalousies de taffetas de 
toutes couleurs, les plus petites loges 
sont comme le cabinet dans lequel je cou¬ 
chais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne, 
des bougies allumées, une table, des cartes, 
et ordinairement l’on fait venir des ra¬ 
fraîchissements pour les dames. Danses- 
tu quelquefois au Carnaval ? Apprends-tu 
l’histoire ? C’est l’étude que je te désire 
parce qu’après elle tu pourras lire les 
voyages et par eux étudier les mœurs et 
les usages de nos voisins. 

J’espère que cette fois tu rompras le 
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silence..Quand tu m'écris, donne tes lettres 
à Marion qui aura facilement l'occasion 
de les faire mettre à la poste. Si tu pouvais 
juger du plaisir que quatre lignes de ta 
main me font, tu ne me donnerais pas ce 
charmant plaisir si rarement. 

Dis-moi un peu ce que fait Caroline. 
Mon G[rand]-P ère] .m'a dit qu’il allait 
lui apprendre le latin, pour donner de 
l’émulation à Gaëtan. Je souhaite que 
.tout cela vienne à bien, mais j’en doute. 
!je crains bien que notre sœur ne soit 
hypocrite et bornée et le cousin, gros et 
balourd. Pour toi, ma chère, mon unique 
sœur, tâche de t’élever au-dessus des 
miasmes qui obscurcissent ton débarque¬ 
ment dans le monde, sois bonne et ai¬ 
mante et surtout jamais fausse, car c’est 
un crime que de feindre la vertu. Adieu. 
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ecris- 
moi, de grâce 1 

H.B. 

Pour t’assurer si cette lettre a été ou¬ 
verte, regarde si le cachet offre la ' tête 
nette d’un jeune homme, la tête ceinte 
d’une couronne d'oliviers, c'est celle de 
François II, actuellement régnant. 
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12. — A 

A SA SŒUR PAULINE i 

[Fin Décembre 1800.\ 

É CRIS-MOI donc plus au long ma chère 
Pauline ; toujours des prétextes 
pour interrompre ou terminer tes 
lettres ! Mets-toi donc un peu en train, et 
accoutume-toi à m’écrire une longue 
lettre d’une page, mais écris fin, je t’en 
supplie. Gomment depuis le temps que 
tu apprends à écrire ne sais-tu pas prendre 
un caractère plus fin ? 

Je m’étais douté comme toi que la 
bêtise de Gaëtan ne ferait que croître et 
embellir ; mais que veux-tu ? Il faut le 
supporter, nous ne nous faisons pas nous- 
mêmes, et il y aurait autant d’absurdité 
à mépriser un homme parce qu’il a moins 
d’esprit que nous qu’à s’enorgueillir de 
ce qu’on a les cheveux blonds, tandis 
qu’un autre les a noirs. Lis-tu un peu ? 
Voilà l’essentiel, acquiers des connais¬ 
sances d’abord pour elles-mêmes, et en¬ 
suite pour apprendre à réfléchir. Il est 
impossible de songer à paraître avec 


_ ■ ^ 

1. En-tête du papier : Armée d’Italie. 
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avantage dans le monde sans avoir 
beaucoup de lectures et surtout de celles 
qu’il n’est pas permis de n’avoir pas 
faites. Remarque bien que je n’entends, 
pas par monde le poulailler de Mmes Co¬ 
lomb, Romanier^, Bertr[and] et autres, 
mais bien la société dans laquelle tu en¬ 
treras un jour lorsque, grande, bien élevée 
et remplie de talents, on pourra te pré¬ 
senter. Dis-moi si tu lis La Harpe. Je dési¬ 
rerais bien que tu l’entreprisses. Prie le 
Grand-Papa de t’expliquer ce que tu ne 
comprendras pas. Tu sais bien que lorsque 
un jour tu assisteras à une tragédie où 
Achille, par exemple, aura un rôle, si tu 
ne connais pas l’histoire de ce héros et 
qu’on t’en parle, forcée de te taire, tout le 
monde te prendra pour une imbécile. Si, 
comme je l’ai entendu dire à une dame, 
tu dis en société que Virgile était l’ami 
d’Homère, tout le monde te rira au nez 
et tu resteras confondue. Il n’est pas 
moins nécessaire de savoir l’histoire litté¬ 
raire de notre pays. Ne serais-tu pas bien 
aise de savoir dans quel temps vivait 
Molière, dont les comédies t’amuseront 
tant un jour ? Ne voudrais-tu pas connaître 

1, Colomb et Romagnier étaient ces coiLSlnes des 

Gagnon quI venaient, racontera Stendhal plus tard dans sa 
Vie d'Henri BnUard, faire la partie de sa grand'tante Eli¬ 
sabeth et ôtaient étonnées des scènes du jeune Henri Beyle 
avec sa tante Séraphie. 
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les persécutions que le Tartufej son chef- 
d’œuvre^ lui fit essuyer ? Je te conseille 
aussi de lire les tragédies de P. Corneille, 
celles de Racine et quelques-unes de 
celles de Voltaire. Pourrais-tu rester in¬ 
sensible à la lecture de Zaïre, de Mérope, 
d'Alzire ? Tu pourras aussi lire La Hen- 
riade. Tu connais un peu Thistoire 
d’Henri IV, ce si bon roi ; tu la verras 
racontée là, en vers superbes. Prie le 
Grand-Papa de te raconter Thistoire des 
Dailly. Adieu, je t’embrasse, c’est trop 
bavarder pour aujourd’hui. J’oubliais de 
te dire que je t’écris pour te souhaiter la 
bonne année, je te souhaite d’être toujours 
bonne et sensible, et de lire plus de volumes 
que de faire de paires de bas. Réponds- 
moi sur tout cela. Le bonjour à Barbier \ 
recommande lui mes fusils. 


1. Domestique de la famille Beyle, à Claix. C^est lui qu 
avait initié le jeune Henri à la chasse. — œ Barbier, le dômes 
tique favori de mou père », dira Stendhal dans les Mémoires 
d’un Touristet De Divan, I, 170. 
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13. — A 

I 

A SA SŒUR PAULINE 

Milan, 10 Nivôse an IX. 

[Mercredi^ 31 Décembre 1800.] 

* 

rjlu ne m’écris plus, ma bonne Pauline, 
I ou, pour mieux dire, tu ne m’as 
jamais écrit. Je ne sais pas cepen¬ 
dant comment tu peux encore douter du 
vif et tendre attachement que j’ai pour 
toi. Compte bien, je t’en supplie, et tu 
verras que depuis les fériés, tu m’as écrit 
deux fois. Tu peux croire cependant que 
dans la grande ville, comme au milieu des 
marais, tes lettres me sont toujours bien 
chères. Je compte sur toi pour m’apprendre 
ce que font Félicie, Gaëtan et Caroline. 
Celle-ci, qui peint très bien ne m’a écrit 
que pour me donner le droit de lui faire 
des reproches. Je suis encore à Milan pour 
quelques jours et j’en profite pour juger 
l’excellente musique que l’on nous fait, 
chaque soir, au Grand Théâtre. J’aurais 
bien désiré prendre encore deux ou trois 
mois de clarinette et autant d’italien, 
pour être ferme, mais je n’ai pas assez 
de temps pour que cela me puisse être 
profitable. Quant à la danse, le temps 
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humide qu’il fait me fait souffrir comme 
un diable d’un coup de sabre que j’ai au 
pied ^ ; je fais donc tout bonnement tapis¬ 
serie. J’espère qu’il n’en est pas de même 
de toi et que les valses et les contredanses 
de la nuit font un peu tort aux sages 
leçons de Mademoiselle Lassaigne. Au 
reste, je suspens mes jugements témé¬ 
raires jusqu’à ta réponse. Au reste, je ne 
sais si je dois te blâmer, nos heureux 
jours sont si courts. Je t’embrasse. 

Réponse ce soir. H. B. 


14. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

« 

S, d. [1800 ou 1801.] 

I ’ai reçu ta charmante* lettre, ma chère 
Pauline ; elle m’a fait un sensible 
plaisir ; elle m’en aurait fait da.van- 
tage si tu étais entrée dans de plus grands 
détails sur tes occupations ; je n’entends 
pas par là tes bas et la couture, mais bien 
tes études, tes lectures, ta musique, etc. 
As-tu La Harpe dont je t’ai parlé à Paris? 

1. C'était un coup de pointe que lui avait donné en duel 
Augustin Petlet, soua-lleutenant de cavalerie comme lui. 
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Vas-tu toujours chez tes Dames? Apprends- 
tu un peu d’arithmétique et d’ortographe ? 
Je te conseille de lire beaucoup, c’est 
le seul moyen de s’instruire. Dis-moi 
quelles sont tes connaissances, ce que tu 
as fait cet été et surtout écris-moi souvent 
et longuement ; tu ne saurais apprécier 
le plaisir que me font tes lettres. Donne- 
moi des nouvelles de Caroline, de Gaëtan et 
de Félicie. Comment se développent leurs 
qualités physiques et intellectuelles ? Ca¬ 
roline a-t-elle toujours les mêmes pen¬ 
chants et les mêmes habitudes que quand 
je l’ai quittée ? 


15. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

* 

Coccaglio, le 3 Ventôse an IX. 
[Dimanchef 22 Février 1801.] 

J E suis parti hier de Milan, ma bonne 
Pauline, et après deux jours de 
marche, je me retrouve enfin au 
pied de mes chères montagnes. Je suis 
dans un petit bourg, à trois lieues de 
Brescia, adossé à la grande chaîne des 
Alpes et placé en amphithéâtre sur un 
joli coteau qui, autant que je puis le 
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distinguer à sept heures du soir, est cou¬ 
vert de vignes. La route de Milan ici 
doit être divine en été, car elle est assez 
jolie en hiver ; on a les montagnes à 
gauche et de riches fabriques bornent de 
temps en temps la perspective à la 
droite. Lorsque j’étais rassasié du pay¬ 
sage, je me rappelais le sol que je foulais. 
7.000 Russes périrent dans la retraite 
de... en voulant forcer le pont de Cassano 
que j’ai passé ce matin. On voit encore, 
dans une chapelle à droite du pont quelques 
centaines de têtes. C’est là que j’ai appris 
une des causes du courage de ce peuple 
crédule et superstitieux. Souvarofî leur 
avait fait persuader, par leurs aumô¬ 
niers, que tous ceux qui mourraient 
d’une blessure, reçue par le devant du 
corps, allaient en paradis ; tandis qu’au 
contraire ceux qui périssaient d’un coup 
venu par derrière descendaient en enfer. 
J’aperçois d’ici une petite forteresse bâtie 
à Rocafrano, par ordre de Bonaparte. 
On dit que de ce lieu on a une vue char¬ 
mante. Je regrette bien de ne pouvoir pas 
sacrifier deux heures à cette course. J’ai 
appris sur la route, par deux officiers, 
que mon général avait transféré son quar¬ 
tier général à Mantoue. C’est par consé- 
cjuent sur cette ville que je me dirige et 
j’espère y recevoir ta réponse, car j’es- 

OOEEBSPOSDAKCE. — I 5 










































40 


CORRESPONDANCE 


père qu’à la fin tu me répondras. Je parie 
que tu vas regretter de ne pas habiter 
Milan, lorsque tu sauras que, par faveur 
spéciale du pape, énoncée dans une bulle 
ad hoc, le carnaval est prolongé de quatre 
jours dans cette ville heureuse ; et comme 
les jeunes filles sont les mêmes partout, 
elles ne manquent pas d’y affluer dès le 
mercredi des cendres. Cela rend les quatre 
derniers bals masqués charmants et je 
t’assure que celui auquel j’ai assisté il y 
a trois jours est presque égal à ceux que 
j’ai vus à Paris il y a un an. 

J’espère qu’à ton tour tu vas me bavar¬ 
der aussi longuement que moi sur les plai¬ 
sir du Carnaval de Grenoble. Donne-moi 
des nouvelles de toutes tes jeunes amies, 
de celles que j’ai connues avant de partir, 
et des nouvelles, car en changeant de 
religieuses, tu as sans doute changé 
d’amies. N’oublie pas la grande cousine 
Eugénie, Mademoiselle Besson, Caroline 
Letourne, et pour faire une antithèse la 
grosse Guignaudon. Adieu, écris-moi de 
tes nouvelles au Quartier Général de la 
Réserve de l’armée d’Italie, actuellement 
à Mantoue. 


H. B. 
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16. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Goïto, sous Mantoue, le 5 Ventôse an IX 

[Mardi, 24 Février 1801.] 

J E suis très près de ma destination, 
ma chère Pauline, car je ne suis 
séparé de Mantoue que par deux 
lieues et demie de marais. Je suis curieux 
de voir cette ville si célèbre par les deux 
sièges qu’elle a soutenus en l’an IV et en 
l’an VII. Elle est absolument au milieu 
des eaux dans cette saison pluvieuse. On 
y arrive par une plaine tout à fait sem¬ 
blable à celle qui environne le Rondeau ^ ; 
par ci par là, on voit quelques champs 
dans le genre des marais de Claix. Gasti- 
glione, où j’ai dîné, est situé précisément 
au pied des montagnes, les principales 
rues de la ville sont dans le genre de la 
montée de Chalemont^. Il y a un fort. Je 
ne te dis rien de Brescia, c’est un ras¬ 
semblement de maisons plus ou moins 
belles, comme toutes les villes, et rien ne 

1. Le Rondeau est un vaste rond-point marquant exacte¬ 
ment le milieu du cours S^lnt-André {aujourd’liui cours 
Jean-Jaurèd), qui a huit kilomètres en ligne droite et conduit 
de Grenoble à Pont-de-Claix. 

2. Rue montante de Grenoble, sur la rive droite de l'iBère» 
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paraît plus froid que la vue de ces pierres 
amoncelées. Ce que j’aime à voir dans 
une ville, ce sont ses habitants, car 
rhomme intéresse toujours l’observateur, 
il est même certains pays où il frapperait 
d’étonnement l’homme le plus froid. Il 
existe à Brescia trois cent vingt-une 
maisons de religieux, ou religieuses,outre 
la paroisse et un évêché. On y assassine 
un homme raide mort pour deux ducats, 
ou environ huit francs de France ; lorsqu’il 
vit encore après le coup de stylet, l'assassin 
véritable donne jusqu’à quatre ducats, 
ou seize francs, à son instrument. Tu ob¬ 
serveras que Brescia est une ville de 
28 ou 30.000 âmes, chaque mois il y a 
60 à 80 meurtres ; sous l’ancien régime, 
leur nombre s’élevait à 90 ou 100. 

Paris est une ville de 8 à 900.000 âmes 
où par conséquent les excès en tous les 
genres abondent, ce qui devrait donner 
lieu à beaucoup d’assassinats. On y comp¬ 
tait, lorsque j’y étais, il y a un an, 57 églises 
de tous les genres, tolérées par le Gou¬ 
vernement, et suivant les rapports du 
Ministre de la Police, il entrait, les jours 
ouvriers, 3 à 400 fidèles dans chaque 
église et les dimanches de 1500 à 2000 ; 
il y avait ordinairement 10 ou 15 assassi¬ 
nats, 7 à 8 suicides et 15 à 20 morts par 
les duels ; la société perdait donc chaque 
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jour, d’une manière violente, une qua¬ 
rantaine de personnes, ce qui fait 1200 par 
mois. Ce nombre de morts violentes est 
donc deux fois moindre proportionnelle¬ 
ment dans Paris, centre de toutes les 
corruptions, que dans une petite ville 
d’Italie. Je ne fais entrer en ligne de 
compte pour Brescia, ni les suicides, ni 
les tués en duel ; rarement les Italiens 
périssent ainsi. Adieu, écris-moi à Man- 
toue, Quartier Général de la Réserve. 

H. B. 


17. — A 

A SA SŒUR PAULINE 


Milan, 2S Germinal an IX, 
[Samedi, 18 Avril 1801]. 

J ’ai reçu ta petite lettre, ma bonne 
Pauline, et elle m’a fait bien 
plaisir. Je suis bien aise que tu t’oc¬ 
cupes et que tu acquières des talents : 
il faut en avoir, à quelque prix que ce soit. 
Lis beaucoup, car le xix® siècle sera pro¬ 
bablement encore plus raisonneur que son 
aîné, mais j’espère qu’instruit par son 
exemple, il raisonnera plus juste. Je vou¬ 
drais que tu lusses l’histoire de France par le 
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prés[ident]Hénault, c^est un excellent cane¬ 
vas que je viens de relire avec beaucoup 
de plaisir. Tu feras bien aussi de lire les 
abrégés de l’abbé Lenglet-Dufresnoy. De¬ 
mande au grand-papa de te faire lire 
Esiher^ Athalie^ Mérope^ le Misanthrope^ 
VAvare, le Malade imaginaire. Ces ou¬ 
vrages immortels te. feront connaître et 
aimer la littérature. Je t’annonce à l’a¬ 
vance qu’ils te feront mille fois plus de 
plaisir que tous les romans que tu as lus 
jusqu’à ce jour. Tu pourrais lire aussi les 
deux poèmes de l’immortel Homère ; 
juge de l’empire du Beau : il y a plus de 
4.000 ans qu’il est mort et on parle tou¬ 
jours de lui. Que fait Caroline ? Donne- 
moi des détails sur elle. Gaëtan prend-il 
de l’esprit ? Je n’en crois rien. Parle-moi 
beaucoup d’Oronce, je crois qu’il sera 
bien un jour. Dis bien des choses de ma 
part à la bonne Tatan^ et à la tatan Char- 
vet^, quand tu la verras. Ne m’oublie pas 
auprès de Marion èt de Barbier. Antoine 
est-il toujours chez le G[rand]-P[ère] — 
La terrasse est-elle arrangée ? * Adieu, 

1. La irrand’tante Elisabeth Gagnon. 

- 2. M^rle»Dominique Beyle, sœur de Chérubin, qui avait 
épousé Benoit Charvet, de Rives, en 1769. Elle était veuve, 
sans enfants, depuis 1775 et mourut le 6 juillet 1809. 

3. Probablement la terrasse de l’appartement du grand- 
père Gagnon, place Grenette et Grand'Rue, qui par delà 
le jardin de ville permettait de voir les montagnes. Voir 
ia Vie d*Menti BnUard 

J 
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port'"-toi bien et écris-moi souvent, et 
sur du grand papier. 

H. B. 

Au Lieiiîenanl-Général Michaud^ pour 
remettre au Cit[oyen] B[eyle]j son aide-de- 
camp J à Milan, 


18 . — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Bergame, le 19 Floréal an IX. 

[Samedi, 9 Mai 1801.] 


T U es allée quelquefois à Montfleury^, 
ma chère Pauline ; de là, tu as 
admiré le spectacle enchanteur que 

P résente la vallée arrosée par la tortueuse 
sère. Si tu t’y es trouvée dans un moment 
d’orage, lorsque les nuées obscures luttent 
et se déchirent, que le tonnerre fait re¬ 
tentir la terre, et les cieux, qu’une pluie 
mêlée de grêle fait tout plier, ton âme 
s’est sans doute élevée vers le père des 
nuages et de la terre. Tu as senti la puis¬ 
sance du créateur ; mais, peu à peu cette 
idée sublime a fait place à une douce mé- 


1. Coteau dans la vallée de Tlsére, prés de Grenoble, 
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lancolie, tu es revenue vers toi-même et 
tu as pensé, rêvé, à tes plans de bonheur, 
tu t’y es enfoncée et tu n’as vu qu’avec 
repret la fin de l’orage et le moment de 
rentrer. Eh bien, figure-toi une plaine de 
quarante lieues de largeur, arrosée par le 
Tessin, l’Adda, le Mincio et le majestueux 
Pô ; figure-toi une nuit sombre en plein 
midi, deux cents coups de tonnerre en 
demi-heure, des nuages enflammés, se 
détachant sur un ciel obscur et traversant 
l’atmosphère en deux secondes et lu 
n’auras qu’une bien faible idée de la 
magnifique tempête que j’ai vue ce matin. 

Jamais spectacle plus beau n’a frappé 
mes yeux, et les douze ou quinze cama¬ 
rades qui étaient avec moi ont avoué 
n’avoir jamais rien vu de si imposant. 
Nous avons vu tomber la foudre sur un 
clocher qui est à nos pieds ; car toute la 
ville de Bergame est dans le genre de la 
montée de Chalemont. Nous sommes au 
plain-pied, en entrant par derrière et au 
dixième, au moins par devant. Tu remar¬ 
queras que nous sommes au pied des 
Alpes et que nous apercevons les Apen¬ 
nins. 

Tu ne m’écris jamais, et je ne sais pour¬ 
quoi ; car tu dois mourir de loisir et tu 
sais combien tes lettres me font plaisir. 
Que font Caroline, Félicie et le chanoine 
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Gaëtan ? Donne-moi aussi des nouvelles 
du charmant Oronce ; je brûle de le voir 
à douze ans. — Adieu, embrasse tout le 
monde pour moi. 

Que sont devenus mes moules et mes 
plâtres ? 

Empêche tant que tu pourras qu’on 
ne les abîme 

H. B. 


19. — A. 

A SA SŒUR PAULINE» 

Bergame, le 25 Prairial an IX. 
[Dimanche^ 14 Juin 1801.] 

H É bien, ma bonne sœur, il faut donc 

décidément que je t’écrive pour 
accrocher une chétive petite lettre 
de quatre lignes ! Si tu savais combien 
j’ai de plaisir à savoir, et à savoir à fond, 
tout ce qui te regarde, tu m’écrirais plus 
souvent et surtout plus longuement, j’en 
suis au point que je ne sais pas seulement 
à quoi tu t’occupes, à quoi tu t’amuses, 
ce que tu lis, enfin ce que tu deviens. 

1. H. Bïyle, à Grrnoble, avait f^It quantité de médailles 
en plâtre ou en aoiifr'^, li direction du Père Ducros, 
Voir 1 1 Vie d'Henri Brulard^ chap, 20. 

2. En-tête du papier 12. Armée d'Italie. 
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Quelle difTérence si tu apprenais à écrire 
un peu plus fort et que chaque dimanche 
au moins tu m’écrives une page ou deux. 

Tu crois peut-être que je te demande des 
lettres travaillées, mais point du tout, ce 
que tu me dirais si j’étais assis à côté de 
ta table. Que devient Caroline ? Suit-elle 
les mêmes cours que toi ? Et la bonne 
Félicie, que fait-elle ? La voilà grande, à j 

cette heure. Je pense que je vais la trouver 1 

grande demoiselle lorsque je reviendrai à | 

Gr[enobIe]. J’avais l’espérance de t’aller 1 

embrasser bientôt, mais voilà qu’elle ; 

s’éloigne de plus en plus. Il n'existe plus 1 

d’armée d’Italie, mais on laisse en Cisal- j 

pine environ 35.000 hommes ainsi que j 

six généraux de division et douze de bri- i 

gade. Mon général ^ a le choix du com- ^ 

mandement qu’il voudra. Je crains que ] 

cela, ainsi que les apparences de guerre j 

ne l’engagent à rester en Italie. Si nous l 

étions retournés en France, il avait le f 

projet d’aller passer une décade à Pon- 
tarlier, sa patrie, j’en aurais profité ■ 

pour aller vous voir. Si nous restons en 
Italie, lorsque tout sera bien établi, je 
demanderai un congé, mais je prévois 
que cela ne pourra guère arriver avant • 

> 

1. Le général Michaud, qui avait choi'îi Henri Beyle 
comme aide de camp sur la recommandation de Romain 
Colomb, cousin de celui:cl.. 


J 

i 
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a,- 4 ■» - ^ 

Vendémiaire ; nous mangerons du raisin 
ensemble. Sais-tu si mon papa a fait 
partir mes livres. S’ils ne le sont pas, prie- 
le de ma part de le faire le plus tôt pos¬ 
sible. Imagine-toi que je suis ici sans une 
ligne de français. Il est vrai que ce pays 
est le plus beau que j’aie vu après les 
bords du lac de Genève. Mais on ne peut 
pas toujours être à cheval, surtout lors¬ 
qu’on a la fièvre ; elle me rend tous les 
jours une visite régulière de trois ou 
quatre heures. J’espère cependant la 
chasser par toutes les drogues que j’avale. 
Adieu, embrasse bien pour moi la tatan 
et toute la famille. q Chimère. 

Ne m’oublie pas auprès de Marion et 
de Barbier. 


20. — A 

BEYLE, SOUS-LIEUTENANT AU RÉ¬ 
GIMENT DE DRAGONS, AU CITOYEN 
MINISTRE DE LA GUERRE 


Brescia, le 3 Thermidor an IX. 
[Mercredi, 22 Juillet 1801.] 

C ONFORMÉMENT à votre lettre du 

12 messidor dernier, j’ai l’hon¬ 
neur de vous envoyer, citoyen 
ministre, trois pièces nécessaires pour 
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rexpédition de mon brevet. Ma nomina¬ 
tion de sous-lieutenant de cavalerie faite 
par le général en chef Brune, le 1er Ven¬ 
démiaire an IXet la lettre de service 
dans le 6® dragons que le général Davout, 
commandant en chef la cavalerie de 
l’armée, voulut bien m’accorder le 1®^ bru¬ 
maire même année?, sont déjà dans vos 
bureaux. 

Salut et respect, 

H.Beyle. 


21. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Saluces, le 27 Brumaire an X. 
[Mercredi, 18 Novembre 1801.] 

I L est donc décidé, ma chère Pauline, 
que tu ne m’écriras plus ? Voici 
cinq mois que je n’ai pas reçu de 
tes nouvelles directement. Donne-m’en 
donc, dis-moi, en détails ce que tu fais 
ainsi que Caroline. Le G[rand[-P[ère] 
m’a dit que vous étiez chez Mademoiselle 
Lassaigne où, à ce qu’il m’a dit, vous 
étiez élevées sur d’excellents principes. 

1, 23 septembre 1800. 

2, 23 octobre 1800, 
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Donne-moi beaucoup de détails là-dessus. 
Parle-moi, je t’en prie, de tous les ou¬ 
vrages que tu lis, dis-moi s’ils t’amusent 
et ce que tu en penses. T’occupes-tu de l’his¬ 
toire, non pas de cette histoire qui con¬ 
siste à apprendre par cœur M. Le Ragois, 
mais de cette histoire philosophique qui 
montre dans tous les évènements la suite 
des passions des hommes, et qui démontre, 
par l’expérience de tous les siècles, que 
pour être heureux, il faut avoir l’inten¬ 
tion du bien et le faire. Que devient 
Félicie ? A-t-elle autant d’esprit qu’elle 
en promettait il y a deux ans ? Quel 
genre a pris Caroline ? S’est-elle défait de 
cet exécrable ton de bigotisme qu’elle 
avait pris dans une si mauvaise école ? 
Tu vois par la liberté des questions que 
je te fais que tu dois garder ma lettre 
pour toi. Réponds-moi, je t’en prie, au 
long sur tout ce que je te demande. De- 

f )uis deux ans nous avons été étrangers 
’un à l’autre ; tu étais très jeune alors, 
mais à cette heure que tu es raisonnable, 
je voudrais bien que tu me regardes 
comme un de tes meilleurs amis et que tu 
m’écrives plus souvent. Il y a quelque 
temps que j’ai prié mon papa d’avoir la 
bonté de m’envoyer les chemises que ma 
tatan a bien voulu me faire, ainsi que 
quelques paires de bas. Presse, je t’en prie, 
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l'envoi de ces effets. Il fait un froid de 
tous les diables dans ce pays, et un 
pauvre convalescent a bien besoin de se 
couvrir. Adieu. 

H. B. 

Faîs-y joindre trois ou quatre mou¬ 
choirs si tu le peux, je désirerais qu’ils 
fussent fins, s’il est possible, et surtout 
petits. 


22. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Saluces, le 15 Frimaire an X. 
[Dimanchej 6 Décembre ISOl.] 

J E ne peux te dire, ma chère Pauline, 
combien ta lettre m’a fait plaisir. 
Je compte en recevoir souvent, 
car rien ne t’empêche d’écrire tes lettres 
chez Mademoiselle Lass[aigne] et de les 
donner à Marion lorsque tu viens à la 
maison. De cette manière l’inquisition 
sera en défaut. Tu as très bien fait de ne 
pas abandonner le piano. Dans le siècle 
où nous sommes, il faut qu’une demoiselle 
sache absolument la musique, autrement 
on ne lui croit aucune espèce d’éducation. 


I 


# 

I 
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Ainsi, il faut de toute nécessité que tu 
deviennes forte sur le piano ; il faut te 
roidir contre l’ennui et songer au plaisir 
que la musique te donnera un jour. 

J’aurais bien désiré que tu apprisses 
à dessiner. Tu- me dis que le maître qui 
vient chez Mademoiselle Lassaigne est 
mauvais ; mais il vaut encore mieux 
apprendre d’un mauvais maître que de 
ne pas apprendre du tout. D’ailleurs tu 
rougiras du papier pendant un an, avant 
que d’être en état de sentir les règles, et 
peut-être, à cette époque, trouveras-tu 
un bon maître. Ce que je te recommande, 
c’est de dessiner la tête et jamais le pay¬ 
sage ; rien ne gâte les commençants 
comme cela. 

Je sens comme toi, que Monsieur Velly ^ 
n’est pa très amusant ; cependant il 
faut le lire ; mais tu pourras renvoyer 
cela à un an ou deux. En attendant, tu 
pourras lire des histoires particulières 
qui sont aussi amusantes que les histoires 
générales le sont peu. Prie le grand-papa 
Gagnon de te donner VHistoire du siècle 
de Louis XIV par Voltaire ; VHistoire de 
Charles Xll^ roi de Suède par le même ; 
{'Histoire de Louis XI par Mlle de Lussan ; 
la Conjuration de Venise par l’abbé de 

1. L'abbé Veily (1709-1750), auteur d'une Hütoire ds 
France. 
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St-Réal. Peu à peu tu y prendras goût et 
tu finiras par dévorer Thistoire de France, 
qui est très intéressante par elle-même, 
et qui ne dégoûte que par la platitude et 
les préjugés de l’abbé Velly, de son 
sot continuateur Villaret et de Garnier ^ 
encore plus plat, s’il est possible, qu’eux 
tous. 

Il faut accoutumer peu à peu ton esprit 
à sentir et à juger le beau^ dans tous les 
genres. Tu y parviendras en lisant, d’abord, 
les ouvrages légers, agréables et courts. 
Tu liras ensuite ceux qui exigent plus 
d’instruction et qui supposent plus de 
capacité. Tu connais, sans doute, Télé- 
maque^ la Jérusalem délivrée ; tu pourras 
lire Sélhos ® qui, quoique ouvrage mé¬ 
diocre, te donnera une idée des mystères 
d’Isis, si célèbres dans toute l’antiquité, 
et de ce qu’était la navigation dans son 
enfance. 

Je vois avec bien du plaisir que tu lis 
les tragédies de Voltaire. Tu dois te fami¬ 
liariser avec les chefs-d’œuvre de nos 
grands écrivains ; ils te formeront égale¬ 
ment l’esprit et le cœur. Je te conseille 


1. Villaret et Garnier achevèrent VHistoire de France 
de Veily. 

2. Romin de l'abbé Terrisson, intitulé : Ustoire 

des monuments de l'anHenne pte (L73I), — Stendhal^ 
trente-huit ati^ pius tird, écrivant La iel* se aouvenait 
de ce livre et fabait lire Sé.hos à son héroïne. 
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de lire Racine, le terrible Crébillon, et 
le charmant La Fontaine. Tu verras la 
distance immense qui sépare Racine de 
Crébillon et de la foule des imitateurs de 
ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu 
aimes le mieux de Corneille ou de Racine. 
Peut-être Voltaire te plaira-t-il d’abord 
autant qu’eux ; mais tu sentiras bientôt 
combien son vers coulant, mais vide, est 
inférieur au vers plein de choses du tendre 
Racine, et du majestueux Corneille. 

Tu peux demander au grand papa les 
Lettres Persanes de Montesquieu et VHis- 
ioire naturelle de Buffon, à partir du sixième 
volume ; les pr miers ne t’amuseraient 
pas. Je crois, ma chère Pauline, que ces 
divers ouvrages t’amuseront beaucoup ; 
en même temps, tu feras connaissance 
avec leurs immortels auteurs. 

Mais c’est assez bavarder sur un même 
sujet. Donne-moi de grands détails sur 
tes occupations chez Mlle Lass[aigne] et 
sur la manière dont tu passes ton temps. 
Peut-être t’ennuies-tu un peu ; mais songe 
que dans ce monde nous n’avons jamais 
de bonheur parfait et mets à profit ta 
jeunesse, pour apprendre ; les connais¬ 
sances nous suivent tout le reste de 
notre vie, nous sont toujours utiles et, 
quelquefois, nous font oublier bien des 
peines. Pour moi, quand je lis Racine, 
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Voltaire» Molière, Virgile, VOrlando Fu- 
rzoso, j’oublie le-reste du monde. J’entends 
par monde cette foule d’indifférents qui 
nous vexent souvent, et non pas mes 
amis que j’ai toujours présents au fond 
du cœur. C’est là, ma chère Pauline, que 
tu es gravée en caractères ineffaçables. 
Je pense à toi mille fois le jour ; je me fais 
un plaisir de te revoir grande, belle, 
instruite, aimable et aimée de tout le 
monde. C’est cette douce idée qui me 
rappelle sans cesse Grenoble ; je compte 
y être dans neuf mois d’ici. Je pourrais 
bien y aller tout de suite, mon colonel m’a 
offert un congé ; mais mon devoir me re¬ 
tient au régiment. 

Tu vois, ma chère, que nous sommes 
toujours contrariés par quelque chose ; 
aussi, le meilleur parti que nous ayons à 
prendre est-il de tâcher de nous accom¬ 
moder de notre situation et d’en tirer 
la plus grande masse de bonheur possible. 
C’est là la seule vraie philosophie. 

Adieu, écris-moi vite. 

H. B. 


I 


4 
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23. — A et G 
A ÉDOUARD MOUNIER i 

Paris, 17 Prairial an X. 
[Dimanchey 6 Juin 1802.] 

E t voilà les promesses des amis ! En 

me quittant vous me juriez de 
m'écrire, vous me donneriez de 
vos nouvelles le lendemain de votre arri¬ 
vée à Rennes et les jours se passent, 
un mois s’est presque écoulé et les jour¬ 
naux seuls m’ont appris que vous exis¬ 
tiez. 

Je sais que ce temps a été très bien 
rempli pour vous ; vous avez vu des con¬ 
trées qui vous étaient inconnues, vous 
avez fait de nouvelles connaissances, 
vous avez acquis de nouveaux amis ; 
était-ce une raison pour oublier les anciens? 
Pour moi tous les jours je vois l’incons¬ 
tance, mais je ne la conçois pas encore ; 

1. rUa de Jean-Joseph Meunier (1734-1809), député à 
l'Assemblée Constituante, Cldude-Phlllppe-Edouird Meu¬ 
nier naquit à Grenoble en 1784 et mourut en 1843, li fut 
nommé baron, conseiller d’Etat, intendant des bâtiments 
de ia Couronne par Napoléon, et sut garder ses places sous 
la Restauration qui le fit Pair. 

2, Edouard Mounier avait suivi à Rennes son père nommé, 
au printemps 1802, préfet d’Ille-et-Vilaine. 
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en amitié comme en amour, lorsque une 
fois Ton s’est vu, lorsque les âmes se sont 
senties, est-il possible de changer ? Mais 
je veux bien vous pardonner, à condition 
que vous m’écrirez bien vite et sou¬ 
vent. 

Depuis votre départ, tout Paris a couru 
à une représentation du Mariage de Fi¬ 
garo^ donnée dans la salle de l’Opéra au 
profit de Mlle Contât ; l’assemblée était 
nombreuse, toutes les élégantes célèbres 
par leur beauté ou leurs aventures étaient 
venues y étaler leurs grâces, et je vous 
avouerai que j’ai trouvé le spectacle des 
loges beaucoup plus intéressant que celui 
qui nous avait rassemblés. J’ai été très 
mécontent de Dugazon, qui a fait un plat 
bouffon du spirituel Figaro. Fleury, Alma- 
viva, et Mlle Contât, la Comtesse, ont joué 
assez médiocrement ; mais, en revanche, 
Mlle Mars a rendu divinement le rôle du 
page Chérubin. Je n’ai jamais rien vu de 
si touchant que ce jeune homme aux pieds 
de la comtesse qu’il adore, recevant ses 
adieux au moment de partir pour l’armée ; 
des deux côtés, ces sentiments contraints 
qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui 
s’entendent si bien quoique leurs bouches 
n’aient pas osé parler. Quel tableau plus 
naturel et en même temps plus intéres¬ 
sant ? Beaumarchais avait très bien amené 
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la situation, mais il s’ctait contenté de 
l’esquisser. Mlles Mars et Contât ont 
achevé le tableau par leur jeu charmant 
à la fois et profond. Tout le reste de la 
pièce a été très faiblement goûté. Les 
pirouettes de Vestris, les grâces de 
Mme Coulomb et les cris de Mmes Mail¬ 
lard et Branchu n'ont pu étouffer l’ennui 
qui devait naturellement résulter de 
quatre heures de spectacle sans intérêt. 
Le souvenir de l’ancien succès de Figaro 
a seul empêché les spectateurs de témoi¬ 
gner leur mécontentement. Il n’en a pas 
été de même hier à la représentation du 
Roi ei le Laboureur, tragédie nouvelle. 

Arnault ^ avait dit partout qu’elle 
était de lui. Talma et Lafont y jouaient, 
il n’en fallait pas tant pour attirer tout 
Paris ; aussi à cinq heures la queue s’éten¬ 
dait déjà jusque dans le jardin du Palais- 
Royal. On a commencé à 7 heures. De 
mémoire d’homme on n’a vu amphigouri 
pareil ; ni plan, ni action, ni style. Un 
roi de Castille qui tombe de cheval en 
chassant à une lieue de Séville, capitale 

1. Antoine Arnault {1766-1834), académicien auteur 
de Mariui à Minturnes (1791), Ltccrèce (1792), Phrosine et 
Mélidor (1798), Oacor fils d’Ossütn (1796), les Vénitiens 
(1797), Oermanicus, etc. Le titre de lu pièce dont pirle 
Beyle est Don Pédre ou le Moi et le Laboureur^ drame. (Note 
de F. Corrôird qui le premier a publié les lettrea de Beyle 
ft BdouaJd Mounler.) 
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de ses Etats, n^est secouru que par un 
paysan et sa fille. Il demeure trois mois 
dans leur cabane, apparemment sans 
qu’aucun de ses ministres ou de ses cour¬ 
tisans viennent le voir, car Juan et sa fille 
ignorent absolument qui ils ont reçu. 
Enfin il faut quitter cette cabane tant 
regrettée par le doucereux roi, car, comme 
de. juste, il est tombé amoureux de la 
belle Félicie. Il vient quelques jours 
après, avec un de. ses courtisans, pour la 
revoir, mais au lieu d’elle il trouve le 
vieux Juan, qui lui débite des plaintes à 
n’en pas finir contre le gouvernement 
actuel. Le roi ne trouve d’autre remède 
à cela que de le faire son premier ministre. 
Mais voilà tout à coup qu’un Léon, sol¬ 
dat jadis fiancé avec Félicie, revient. 
d’Afrique, où on le croyait enterré depuis 
longtemps, tout exprès pour l’épouser, 
Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, 
en vertu de cinq ou six belles maximes, 
elle tâchera de s’y résoudre. Cependant ’ 
ce Léon est reconnu par ses anciens ca¬ 
marades, qui sont indignés de le voir 
toujours simple soldat et qui viennent 
demander au roi une récompense pour 
lui. Le roi le fait sur le champ son con¬ 
nétable. Le bon Léon, tout content, s’en 
va bien vite à la chaumière pour épouser 
Félicie, et il est pressé, car il est six heures . 
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du soir, et il veut cueillir cette nuit même 
le prix de son amour. Tout va très bien 
jusque-là ; mais le roi s’avise d’aller aussi 
à la chaumière et de demander à Léon, 
pour prix du beau brevet qu’il vient de 
lui donner, la main de sa Félicie. Léon 
lui dit : « Je n’y veux pas consentir » 

Et j*aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi. 

C’est le seul vers supportable de la pièce. 
Là-dessus le roi le poignarde. C’est ainsi 
que finit le quatrième acte. 

Jusque-là le public avait souffert assez 
patiemment trois expositions différentes 
et quatre ou cinq beaux discours, tous 
remplis, pour être plus touchants, de belles 
et bonnes maximes extraites de Voltaire, 
Helvétius, voire même Püfendorf ; mais 
ce coup de poignard a tout gâté. L’ennui 
général s’est manifesté par de nombreux 
coups de sifflet, et on a baissé la toile au 
milieu du cinquième acte Ce qui a le 
plus amusé le public, c’est le style original 
de la pièce. D’ordinaire, la dureté des vers 

1. Cette pièce servit de prétexte à. des manifestations 
politiques. Les républicains se port! lent en foule à la tragédie 
du Rai et le Laboureur^ pour y fêter, dans la personne de 
Don Pèdre, le spectacle d’une couronne avilie,-11 f Ilut que 
la censure intervînt. (G. Merlet, Tableau de la littérature 
française, 1800-1815. La Tragédie sous l’Empire.) tîîote 
de F. Corréaid.) 

^ JP 
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est rachetée par quelque force dans la 
pensée ; mais ici c’est l’énergie de la fa¬ 
deur. 

Voici, mon cher Meunier, quelles sont 
les plus belles productions de nos contem¬ 
porains, heureux encore s’ils se contentaient 
de faire des ouvrages ridicules. Pour moi, 
indigné de leur sotte bêtise et de leur basse 
lâcheté, je tâche de m’isoler le plus possible ; 
je travaille beaucoup l’anglais et je relis 
sans cesse Virgile et Jean-Jacques. Je 
compte être bientôt débarrassé de mon 
uniforme et pouvoir me fixer à Paris. 
Ce n’est pas que cette ville me plaise 
beaucoup plus qu’une autre ; mais dans 
l’impossibilité d’être où je voudrais passer 
ma vie, c’est celle qui m’offre le plus de 
moyens pour continuer mon éducation. 

Peut-être un jour viendra que je pour¬ 
rai habiter le seul pays où le bouheur 
existe pour moi ; en attendant, cher ami, 
écrivez-moi souvent ; les bons cœurs 
sont si rares qu’ils ne sauraient trop se 
rapprocher 

Faites, je vous prie, accepter l’hommage 
de mon respect à monsieur votre père, 
ainsi qu’à Victorine, et dites-moi si 


1. Sur le brouillon conservé A la bibliothèque de Gre¬ 
noble, Beyle ajoutait ici : « Combipn ne doit-on pas encore 
plus se réjouir lorsqu’on trouve réunis bon cœur et bonne 
tète. ■ 
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Rennes vous a plu à tous autant qu’à 
Philippine 

Happiness and friendship^. 

H. B. 

Rue Neuve-Augustin, n** 736, chez M. Bonnemain. 


24. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Paris, 16 Messidor an X. 
[Lundi, 5 Juillet 1802,] 

J E ne reçois votre lettre qu’aujour- 
d’hui, mon cher Mounier, à mon 
retour de Fontainebleau, où j’ai 
passé plusieurs jours à chasser et à dis¬ 
puter avec mon général Il voulait ab¬ 
solument me reprendre comme aide-de- 
camp et me faire nommer lieutenant ; 
moi je voulais donner ma démission, et 


1. Vlctorine et Philippine, sœura d'E. Mounier. On sait 
que Victorine fut un des grands amours de tête d'Henri 
Beyle. Cf. sur ce sujet le livre charmant de Paul Arbelet : 
Les amours romantiques de Stendhal et de Victorine. Paris, 
Emile-Paul, 1924. — Victorine Mounier, née à Grenobie 
le 26 janvier 1783, épousa un receveur général, M. Ach'ird, 
et eut deux flllea, Mina et Emilie, qui épousèrent resijectlve* 
ment MM. Edouird et Ernest de Lolsy. 

2. Bonheur et amitié. 

8. Iæ générai Mlchaud, dont Beyle.avalt ôté alde^de-cnmp. 
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c’est ce que j’ai fait avant-hier ; ainsi, à. 
compter du 12 messidor, je suis redevenu 
libre et citoyen. 

Quelle idée avez-vous donc sur nos 
lettres, - mon cher Mounier ? Est-ce que 
nous nous écrivons pour faire de l’esprit, 
ou pour nous communiquer franchement 
ce que nous sentons ? ^ Ecrivez-moi avec 
votre cœur et je serai toujours content. 
J’ai été charmé^ de la description de la 
ville de Rennes. Je vous vois déjà dans 
une délicieuse petite chambre donnant 
sur. les Thabors, rêvant à la jolie fille du 
Maine et aux charmantes sœurs qui, 
Parisiennes et militaires, emporteront, 
votre cœur d’assaut. Vous avez beau me 
plaisanter sur mes amours passagers, 
vous, monsieur le philosophe, tout comme 
un autre vous serez d’abord entraîné par 
les femmes vives et légères. Une d’elles, 
avec un peu de coquetterie, vous persua¬ 
dera facilement que vous l’adorez et qu’elle 
vous aime un peu. Vous en serez fou 
pendant deux mois, vous croirez avoir 
trouvé cette femme unique qui seule 


-l.'Les lettres de Beyle à Ëdouard Mounier, qu'il n'alme 
pas, ne sont en-révllté écrites que pour Victorine Mounier 
qui sans doute ne les connut jamais. C'est pour elle qu'il les 
fait' légères et brillent es, pif Inès de sous-entendus, que 
seule elle doit entendre, et remplies d'allusions qui doivent 
enflammer son cœur et son imagination et, au besoin, exciter 
sa jalousie, ' ‘ , . . 
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peut faire votre bonheur sur la terre. 
Mais vous vous apercevrez bientôt que 
ce qu’on a fait pour vous, on Ta fait aussi 
pour vingt autres. Vous la maudirez, 
vous vous en voudrez bien. Quelque temps 
après, vous trouvez une femme aimable, 
d’un tout autre caractère, une femme 
unique dans son genre ; celle-ci est aussi 
réservée et aussi douce que l’autre était 
vive et brillante. Sûre de sa victoire, elle 
ne vous prévient pas, elle vous laisse 
faire les avances, vous reçoit avec une 
froideur apparente qu’elle dément bien 
vite par un tendre regard. Vous êtes 
transporté, vous êtes le plus heureux des 
hommes ; pour cette fois vous n’êtes pas 
trompé. Hélas ! quinze jours après, vous 
vous apercevez qu’on répète déjà avec 
un autre le rôle qu’on avait joué avec 
vous. 

Lassé bientôt de ce commerce de trom¬ 
perie, vous vous accoutumerez à ne re¬ 
garder les femmes que comme de char¬ 
mants enfants, avec lesquels il est permis 
de badiner, mais à qui l’on ne doit jamais 
s’attacher. Vous deviendrez alors ce qu’on 
appelle un homme aimable, vous plai¬ 
santerez tout, vous serez entreprenant, 
vous ferez la cour à toutes les belles que 
vous verrez, elles vous trouveront déli¬ 
cieux. 
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Mais tout à coup, vous trouverez une 
femme auprès de qui toute votre assu¬ 
rance s’évanouira ; vous voudrez parler 
et les paroles expireront sur vos lèvres ; 
vous voudrez être aimable et vous ne 
direz que des choses communes. Alors, 
croyez-moi, mon cher Mounier, si l'ab¬ 
sence ne fait qu'augmenter votre passion, 
si les objets qui vous plaisaient le plus 
vous deviennent fades et ennuyeux, c'est 
en vain que vous voudriez vous en dé¬ 
fendre, vous êtes amoureux et pour la vie. 

Rappelez-vous que vous m'avez promis 
franchise entière ; ne craignez pas ma sé¬ 
vérité. 

Non ignara mah’, miseris succurrere disco. 

Vous voyez que je suis votre conseil et 
que je lis VEnéide quelquefois ; aussi je 
quitte la tendre Didon pour des hommes 
plus modernes. Dans ce moment, par 
exemple, je viens de lire les Nouveaux 
tableaux de famille d’A. Lafontaine^. J'ai 
été vraiment charmé ; il v a là un Wahlen 
à qui vous porterez envie. Ce roman m a 
un peu réconcilié avec les Allemands. 


1, Auguste Lafontalue, romaucler allemand, né à Bruns¬ 
wick, en 1756, d'une famille de réfugiés francila, mort K 
Halle en 1831. Beyle le lUalt encore en 1830, le otte et t*en 
inspire dans le Rouçe et le N air. 
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Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre 
eux auraient de l’esprit ? 

Je trouve vos assemblées du vendredi 
superbes ; je vois d’ici Mlle Victorine fai¬ 
sant les honneurs de la maison, et vous, 
signor prefettino, distribuant des calem¬ 
bours à droite et à gauche ; je ne regrette 
qu’une chose, c’est de ne pas être un des 
aides de camp du général que vous recevez 
si bien. 

Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent ; 
en un mot, si ce sont de bons diables, et 
surtout answer fasi to your everlasiing 
friend 

H,B. 

25. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris Messidor an X. 

[Juillei 1802]. 

J E ne trouve pas de termes, ma chère 
Pauline, pour t’exprimer le plaisir 
que ta lettre m’a fait : enfin, je 
vois que tu t occupes ferme. Tu n’as pas 
d’idée combien je regrette que les cir- 


1, Répondes vite à votre ami pour toujours. 
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constances me forcent à habiter Paris, 
combien j^aurais eu de plaisir à travailler 
avec toi, et à cultiver cette âme si heureu¬ 
sement née. Mais, ma chère amie, puisque 
nous ne pouvons vivre ensemble, tâchons 
au moins de tromper l’absence en nous 
écrivant souvent ; écris-moi une fois par 
semaine, et pour le faire régulièrement, 
prends un jour dans la semaine et choisis 
une heure dans ce jour-là ; de mon côté 
je m’engage à te répondre sur-le-champ ; 
tu pourrais m’écrire, par exemple, tous 
les dimanches matins. Je suis enchanté 
que tu commences l’italien : nous aurons 
un point de contact de plus ; je t’enverrai 
par Colomb ^ une excellente grammaire ; 
car celle de M. Gattel ^ que tu suis sans 
doute n’est qu’un ramassis de principes. 

Je t’enverrai aussi un petit livre de 
deux cent treize pages in-18, qui te don¬ 
nera plus d’idées que toutes les biblio¬ 
thèques du monde ! C’est la Logique de 


1, Leur cousin Romain Colomb qui devait si bien servir 
plus tard la mémoire de Stendhal se trouvait alors à Paris. 

2. L’a bbé G *ttel avait enseigné à Henri Beyle la gramm .ire 
génénle et la logique quand celui-ci auiv. lt les cours de 
l’Ecole Centrale de Grenoble. D ins sa Vie d'Henri Brularâ 
Beyle p rie de lui avec admtr tion, L:i nouvelle gr mm, ire 
que Beyle p'rle d’envoyer à sa sœur» la Qrammaire Italienne 
de Slret, étt il pirue à P vri-; chez Tbéophlle B .trois en l'an V 
de la République. Le D'* Flandrin de Grenoble en a trouvé 
l'exempl Ir- chez un bouquluiste portant la signature 
d’Henri Beyle et l’indlc. tion de sa main qu’il l’avait payé© 
trois livres le.>20 mal précédent. 
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notre compatriote l’abbé de Condillac. 
Il est inutile de parler de cela hors de la 
famille ; car on me prendrait pour un fou 
de t’envoyer un pareil ouvrage, et toi 
pour une présomptueuse d’entreprendre 
de le lire ; mais ma chère Pauline, laissons 
dire les sots et, allons notre train ; et, pour 
mieux faire encore, empêchons-les de 
gloser sur notre conduite, en leur cachant 
nos actions. 

Cette logique dont on fait tant de bruit, 
serait la chose du monde la plus facile, si 
ony apportait un esprit dégagé de préjugés: 
je tâcherai de t’en faire comprendre une 
page chaque semaine ; je suis persuadé 
que, lorsque nous aurons ainsi travaillé 
les deux premiers chapitres, tu pourras 
continuer toute seule. 

Au reste, ma chère amie, ce petit livre 
de deux cent treize pages lu, rien ne 
peut plus t’arrêter dans aucun genre de 
science : les calculs les plus difficiles de 
l’algèbre, les points de grammaire les 
plus embrouillés ne t’offriront plus au¬ 
cune difficulté ; tu seras étonnée toi- 
même des progrès rapides que tu feras 
dans tout ce que tu étudies, à mesure 
que tu apprendras à raisonner ; car la 
logique n’est autre chose que l’art de 
raisonner. 

J’ai fait, ce matin, deux grandes lieues 
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pour aller voir le cher cousin Colomb et 
savoir quand il compte retourner à Gre¬ 
noble ; je lui ai laissé mon adresse et j’es¬ 
père qu’il me rendra ma visite. Je lui 
remettrai alors un almanach pour le 
grand’père, la grammaire italienne de 
Siret et la Logique de Condillac pour toi. 
Ne manque pas de. m’écrire le premier 
dimanche après avoir reçu cette lettre ; 
n’y manque pas, je t’en prie. Tu me 
donneras des détails sur ce que tu lis et 
sur la manière dont tu le sens. 

Dis mille choses pour moi à Caroline 
et prie-la de m’écrire. Que fait Gaëtan ? 

Dis à notre papa que je compte lui 
envoyer incessamment le plan de la 
maison, avec tous les détails : celui qu’il 
a est calculé pour la plus grande solidité, 
réunie h toute l’élégance convenable 
Tout le monde est d’avis qu’il faut laisser 
aux boutiques l’ouverture que nous leur 
avons donnée : elle sont toutes dans ce 
genre à Paris ; elles ont généralement de 
onze à treize pieds de hauteur. Tu le re¬ 
mercieras bien, de ma part, de l’argent 
qu’il a bien voulu m’envoyer. 


1. Il 3 *agit de la maison que Chérubin Beyle allait faire 
construire à Tangle de la place Grenette et de la rue de 
Bonne, commencée en 1803 et terminée en 1806, elle coûta 
environ vlngt'sept mille francs 
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26. — A 

AU MINISTRE DE LA GUERRE 


Savigliano', le R’’ Thermidor an X. 

[20 Juillet 1S02.] 

J E soussigné, sous-lieutenant au 6® ré¬ 
giment de dragons, déclare donner 
ma démission de remploi que 
j’occupe au dit corps. 

H. Beylë, 


27. — A 

A SA SŒUR PAULINE 


Paris, 4 Fructidor an X. 
[Dimanche, 22 Août 1802.] 

J E te réponds tout de suite, ma 
bonne Pauline, de peur de ne pou¬ 
voir le faire de longtemps, j’ai sur 
ma table onze ou douze lettres aux¬ 
quelles il faut que je réponde, et qui 


1. Inutile de faire remarquer que Beyle en réalité était 
à Paris. 


ooressponbàn ob. 
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attendent leur tour depuis un mois ; 
prends de Tordre de bonne heure, je n’en 
ai que pour mes études, et j’ai bien sou¬ 
vent occasion de m’en repentir dans mes 
relations sociales ; prends pour principe 
de toujours répondre à une lettre dans 
les quarante-huit heures qui suivent sa 
réception. 

Prends tout de suite un maître d’italien, 
quel qu’il soit ; en attendant de Tavoir, 
copie, et apprends par cœur les deux 
auxiliaires essere et avere^ tâche de com¬ 
prendre le grand tableau qui est à la tête 
de ta grammaire italienne. Je te conseille 
de prendre une grande feuille de papier 
et de le copier. Il faudra lire chaque soir 

avant de te coucher le verbe avéré, ensuite 

■ 

le verbe essere. C'est le seul moyen d’ap¬ 
prendre, je compte là-dessus. 

Tu pouvais lire beaucoup mieux que 
VHomme des Champs C’est un pauvre 
ouvrage. Lis Racine et Corneille, Cor¬ 
neille et Racine et sans cesse. Puisque 
tu ne sais pas le latin, tu peux lire les 
GéorgiqueSy de Delille, Ne pouvant pas 
lire Homère et Virgile, tu peux lire la 
Henriade. Tu y prendras une très légère 
idée du genre de ces grands hommes. Lis 
La Harpe ; son goût n’est pas sûr, mais il 


1, De Delille. 
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te. donnera les premières notions, et - si 
jamais j’ai le bonheur de pouvoir passer 
deux mois à Claix avec toi, loin des en¬ 
nuyeux, nous parlerons littérature. Je 
te dirai ma manière de voir et j’espère 
que tu sentiras de la même manière. Il y 
a en toi de quoi faire une femme char¬ 
mante, mais il faut t’accoutumer à réflé¬ 
chir, voilà le grand secret. 

Pour bien sentir la mesure des vers, il 
faut en avoir dans l’oreille. Tu me feras 
bien plaisir de chercher le quatrième 
acte d'Iphigénie, scène quatrième et d’ap¬ 
prendre la tirade qui commence par'ces 
mots mon père, jusqu’à que je leur vais 
conter. Je te conseille de les copier et de 
les lire le soir. Il est très essentiel de bien 
lire les vers, je voudrais que d’ici au 
mois de septembre prochain, tu susses 
tout le rôle d’Iphigénie, je t’apprendrais 
à le déclamer. Tu pourras te borner à 
lire de Corneille, les pièces suivantes : 
le Cid, Horace, Cinna, Rodogune et Po~ 
lyeucte. Prie le grand-papa de te prêter 
le Misanthrope, de Molière. Tu pourras 
lire Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, 
Mérope, Zaïre et la Mort de César, de Vol¬ 
taire. Si ton goût est juste, tu placeras 
Corneille et Racine au premier rang des 
tragiques français, Voltaire et Crébillon 
au deuxième. Je finis en te recomman- 
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dant de lire sans cesse Racine et Corneille, 
je suis comme TEglise, hors de là point 
de salut. 

C'est avoir profité, que de savoir s’y plaire. 

H, B. 

Ne montre ma lettre à personne. 

28. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Paris, 1®' complémentaire] X. 
[Samedi, 18 Septembre 1802.] 

J E ne vous ai pas écrit depuis deux 
mois, mon cher Edouard, parce 
que j’étais tombé dans une mélan¬ 
colie noire que je ne voulais pas dire à 
mes amis. Mais on dit que monsieur votre 
père a eu un différend avec votre évêque. 
Donnez-moi de grands détails là-dessus, je 
vous prie. La cause de la philosophie défen¬ 
due par le plus grand de mes concitoyens 
fait bouillir mon sang dans mes veines. 

Adieu, mon cher ami ; veuillez bien 
présenter l’hommage de mes respects à 
Mlle Victorine, -ce que vous ne vien¬ 
drez point à Paris cet hiver ? 


H. B. 
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29. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 11 Nivôse an XI. 
[Samedi, J*' Janvier 1803 .] 

Souvent, 1ns d'être enclave et ôe boire la lie 
De ce calice amer que Ton nomme la vie. 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 
Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, 
Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux, 
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie ; 

Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir. 
Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir. 
Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance. 

Il se traîne au tombeau, de souffrance en souffrance 
Et la mort, de nos maux le remède si doux. 
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous ! 


N e sens-tu pas ces vers pénétrer dou¬ 
cement dans ton âme, s’y étendre 
et bientôt y régner ? Pour moi, ils 
me paraissent lès plus touchants que j’aie 
encore lus dans aucune langue. Je voulais 
d’abord les copier pendant qu’ils me sont 
encore présents, pour te les envoyer dans 
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ma première lettre ; mais je suis devant 
ma table, j’ai une demi-heure à moi, 
comment ne pas écrire à celle à qui je 
voudrais toujours parler ? J’ai le projet 
de t’aller voir au commencement de 
thermidor ; je voulais d’abord n’y aller 
qu’un mois plus tard, mais quelle folie ! 
Nous avons si peu de jours à vivre, et 
peut-être bien moins à passer ensemble 1 
Hâtons-nous de jouir, vivons ensemble, 
coulons nos jours au sein de l’amitié. Je 
m’instruis ici, à la vérité ; mais que la 
science est froide auprès du sentiment I 
Dieu, voyant que l’homme n’était pas 
assez fort pour sentir toujours, a voulu 
lui donner la science pour le délasser des 
passions durant sa jeunesse, et pour 
l’occuper dans ses derniers jours. 

Malheureux et bien à plaindre, le cœur 
froid qui ne sait que savoir ! Hé ! que me 
sert de savoir que le soleil tourne autour de 
la terre, ou la terre autour du soleil, si 
je perds, à apprendre ces choses, les 
jours qui me sont donnés pour en jouir ? 
Telle est la folie de bien des hommes, ma 
chère Pauline ; mais elle ne sera pas la 
nôtre. 

J’oubliais de te dire de qui sont ces 
vers si doux que je t’envoie : André Ché¬ 
nier les composa peu de temps avant la 
Terreur qui le fit périr. 
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Je ne veux pas demeurer un jour à 
Grenoble, parce que rien ne fait de la 
peine à Tâme comme de sentir sa ... ^ 
rapetissée. Je suis logé au sixième, mais 
en face de cette ^ colonnade du Louvre ^ 
Chaque soir, je vois successivement le 
soleil, la lune et toutes les étoiles se coucher 
derrière ces galeries qui ont vu le grand 
siècle. Je m’imagine voir les ombres du 
grand Gondé, de Louis XIV, de Corneille, 
de Pascal cachées derrière ces grandes 
colonnes, voir passer avec intérêt les 
hommes leurs descendants, et promettre 
aux malheureux un asile au milieu d’eux. 

Dès que je serai arrivé, nous irons à 
Claix, où nous expliquerons le Tasse, si 
tu sais assez d’italien pour cela. 

Je me souviens de Zadig : c’est un petit 
roman de Voltaire, qui a voulu y prouver 
plusieurs vérités philosophiques que tu 
ne comprendrais peut-être pas encore. 
Cependant tu peux prier notre grand- 

E apa de te le lire ; il t’expliquera les choses 
ors de ta portée. 

Continue à me faire des questions : je 
serai plus exact à l’avenir ; mais j’avais 
perdu ta lettre en déménageant, c’est ce 
qui avait retardé ma réponse. 

1 et 2. Une déchirure. 

8. Henri Beyle veuiilt de prendre une chambre au 6* étage 
à l’Hôtel de Rouen, rue d’AnglvUler. 
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♦ • 

30. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Paris, 21 Nivôse XI. 
\Mardiy 11 Janvier î80S.\ 

O u’auraiS'JE pu vous dire, mon cher 

Mounier, pendant six mois de ma 
vie passés dans la folie la plus 
complète ? Je l’ai enfin connue cette 
passion que ma jeunesse ardente souhaita 
avec tant d’ardeur. Mais à présent que 
l’aimable galanterie a pris la place de ce 
sombre amour, après avoir été tant plai¬ 
santé par mes amis, je puis en plaisanter 
avec vous. Oui, mon ami, j’étais amou¬ 
reux et amoureux d’une singulière manière, 
d’une jeune personne que je n’avais fait 
qu’entrevoir, et qui n’avait récompensé 
que par des mépris la passion la mieux 
sentie.Mais enfin tout est fini ; je n’ai 
plus le temps de rêver, je danse presque 
chaque jour. En qualité de fou, je me suis 
mis sous la tutelle de mes amis, qui n’ont 
trouvé d’autre moyen de me guérir que de 
me faire devenir amoureux. Aussi suis-je 
tombé épris d’une femme de banquier 
très jolie ; j’ai dansé plusieurs fois avec 
elle, je me suis fait présenter dans ses 
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sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième 
lettre, elle m’en a renvoyé trois sans les 
lire, elle a déchiré la première, suivant 
toutes les règles, elle doit lire la cinquième 
et répondra à la sixième ou septième 
Elle a épousé il y a six mois le brillant 
équipage et les deux millions d’un badaud 
qui a la platitude d’en être jaloux, jaloux 
d’une femme de Paris ! il prend bien son 
temps ; aussi je compte bien m’amuser 
avec cet animal là. Il m’a donné une comé¬ 
die impayable avant-hier. Malli m’avait 
donné son mouchoir et son argent à garder ; 
elle est sortie beaucoup plus tôt qu'elle 
ne m’avait dit, ce qui a fait que Monsieur 
son mari m’est venu chercher à une 
contre-danse que je dansais à l’autre 
bout de la salle, pour me demander les 
affaires de sa femme. Il était si plaisam¬ 
ment sérieux en faisant ce beau message, 
que tout le monde a éclaté ; j’en ris encore 
en vous l’écrivant. Hier soir, il m’a boudé 
et, comme je disais que j’étais charmé que 
l’usage de l’épée et des habits brodés 
revînt, il a dit, d’un air judicieux, que ce 
n’était qu’un moyen de plus donné aux 
étourdis pour troubler la société. 

Tout le mondé me félicite sur la rapidité 
de mes progrès. Je suis le premier amant 

1. Rapprochez de ces lignes la fameuse recette du Koiige 
(it Noir, pp. 401*402 (Edit. 1855). {Note de M. P. Corréard), 
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de M“® B. ; des gens qui valaient beau¬ 
coup mieux que moi ont été refusés ; je 
me dis ça à tout moment pour tâcher de 
me rendre fier, mais en vérité ces jouis¬ 
sances d'amour-propre sont bien courtes. 
Je jouis un instant lorsque, penché sur 
les bras de sa bergère, je la fais sourire, ou 
lorsque je fais un petit homme avec le 
bout de son mouchoir ; mais lorsque mon 
orgueil veut me féliciter de la différence 
de mes succès cette année et Tannée der¬ 
nière, je deviens rêveur, je me rappelle 
le charmant sourire de celle que j’aime 
encore, malgré moi ; je sens des larmes 
errer dans mes yeux à la pensée que je ne 
la reverrai jamais ; — mais convenez que 
je suis bien sot ; ne me revoilà-t-il pas 
dans mes anciennes lubies. Mais cette 
fille, que m’a-t-elle fait après tout, pour 
être tant aimée ? elle me souriait un jour, 
pour avoir le plaisir de me fuir le lende¬ 
main ; elle n’a jamais voulu permettre que 
je lui dise un mot ; une seule fois j’ai voulu 
lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec 
mépris ; enfin, de cet amour si violent, 
il ne me reste pour gage qu’un morceau 
de gant. Convenez, cher Mounier, que mes 
amis ont raison, et que, pour un officier 
de dragons, je joue là un brillant rôle. 
Encore si elle m’eût aimé ; mais la cruelle 
s’est toujours fait un jeu de me tourmen- 

















CORRESPONDANCE 


81 


ter ; non, elle n’est que coquette ; aussi 
je l’oublie à jamais, et je la verrais dans 
ce moment que je serais aussi indifférent 
oour elle, qu’elle fut pour moi dans le 
:,emps de ma plus vive ardeur. 

Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie 
de mes folies, c’est pour la dernière fois ; 
je sens que je l’oublie. Est-ce que je n’au¬ 
rai pas le plaisir de vous embrasser cet 
hiver ? Venez un peu voir notre Paris à 
présent qu’il est dans son lustre ; je suis 
sûr que tout philosophe que vous êtes, il 
vous plaira beaucoup plus qu’au printemps. 
Dans tous les cas j’espère que nous ven¬ 
dangerons ensemble dans notre Dauphiné. 
Venez, mon cher Mounier, comparer nos 
gais paysans de la vallée avec vos Bretons. 
Est-ce que Victorine ne sera pas de 
la partie ? Dans tous les cas présentez-lui 
mes hommages, et croyez à Vendless frien- 
dship of 

H. B. 


I 


1. L’amitié sans fin de... 


























82 


CORRESPONDANCE 


31. --- A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 2 Pluviôse an XI. 
[Samedi 22 Janvier 1803] 

M a chère Pauline, j’ai écrit hier à 

mon papa pour le prier de m’en¬ 
voyer divers eiïets d’habillement. 
Je te prie instamment de faire tout ce 
qui dépendra de toi pour me les faire en¬ 
voyer le plus tôt possible. Imagine-toi 

Ce récit sans horreur se peut-il écouter 1 


que, faute de costume, j’ai refusé, depuis 
vingt jours, onze bals charmants. Après 
cela, je ne te dis plus rien ; je te vois 
d’ici voler pour m’envoyer mes cravates 
et mes bas de soie. Prie mon papa de 
m’envoyer encore une douzaine de gants, 
six blanches, six jaunes. Comme Gre¬ 
noblois, tout le monde m’en demande,et 
ces petites bêtises portent souvent une 
belle graine. 

Je t’écrirai un de ces jours une lettre 
de huit pages, quatre sur l’anglais et tes 
études en général. Je n’ai qu’un mot à 
te dire : il n’y a que deux moyens d’échap- 
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E er à Tennui quand on n’agit pas, ou un 
orhme d’esprit dont la conversation 
vous amuse, ou un livre qui plaise. Mais 
mille causes peuvent éloigner de vous 
l’homme aimable, et d’ailleurs, ils ne 
sont pas communs ; le goût de la lecture 
vous fait trouver partout des causes de 
plaisir. J’ai souvent pensé que, si les 
nommes doivent aimer la lecture, les 
femmes doivent l’adorer. Regarde com¬ 
bien les femmes de cinquante ans sont 
bêtes et s’ennuient à Grenoble. Eh bien, 
ici, je vais passer ma soirée tous les mardis 
chez une femme de soixante-deux ans. 
Il y a beaucoup de gens aimables chez elle, 
et cependant je ne suis jamais si heureux 
que quand je suis assis sur son marche¬ 
pied à la faire rire par mes observations 
sur la sagesse humaine. Nous sommes 
chez elle dix hommes dans ce cas. Quel 
sort aimes-tu mieux, celui de l’ennuyeuse, 
médisante, bégueule vieille de Grenoble, 
ou celui de la femme aimable de Paris ? 
Je loue le courage que tu te sens de lire 
Velly et compagnie ; mais il faut mieux 
t’appliquer ; la raison la voici : j’étais 
plus instruit que toi quand je le lus et il 
ne m’en reste rien. Lis tous les ouvrages 
de Vertot, particulièrement ses Bévolu- 
iions romaines ; lis Plutarque ; si le style 
d’Amyot te dégoûte, prie notre bon papa 





























84 


CORRESPONDANCE 


de t’avoir la traduction de Dacier. Plu¬ 
tarque est le livre par excellence : qui le 
lit bien trouve que tous les autres n’en 
sont que des copies 

Je t’enverrai bientôt la Grandeur des 
Romains et les Conjurations de Saint- 
Réal. Tu peux lire les histoires de Millot : 
elles sont froides, plates, etc. ; mais elles 
sont courtes et exactes. Surtout point de 
Velly qui n’est qu’ennuyeux. 

Lis Quinte-Curce traduit ; la Vie de 
Charles XII, Lis beaucoup Corneille et 
Racine. Je lis, chaque soir, avant de me 
coucher, quelque fatigué que je sois, un 
acte de Racine pour apprendre à parler 
français. Les jours où je n’ai pas mon 
maître d’anglais ^ je lis, en me levant, 
une pièce de Corneille. Sur quoi, je t’ob¬ 
serverai que ce sont les bonnes qu’il 
faut lire : Horace, le Menteur, Cinna, Rodo- 
gune, le Cid, 

De Racine, il ne faut lire habituellement 
ni les Frères ennemis, ni Alexandre, ni 
Esiher, 

Je te conseille fort de lire, chaque jour, 

« 

1. Beyle a toujours cru à l'excellence de la traduction 
d'Amyot. A la fin de sa vie î] notait sur un exemplûire de 
sa bibliothèque de Civita-Vecchii. : « L’idée qu’eut J, Amyot 
de traduire Plutarque a exercé une influence fort grande sur 
la langue franç ilse et même sur le goût français. » 

2. Le père b ky, franc!iCjin irlandais, dont Beyle a parlé 
dans son Jov, nal et qu’il a mis en scène dans son roman 
Inachevé, le itcM et le Vert, 
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un acte de Racine ; c’est le seul moyen 
de parler français, et ne crois pas qu’on 
parle bien à Grenoble ; j’ai toutes les 
peines du monde à me corriger ; on dit à 
Grenoble : il fallait que j'allas, pour il 
fallait que pallasse. 

On prononce père, mere, betise ; il faut 
dire père, mère, bêtise ; comme s’il y 
avait paire, maire, baiiise ; en général, 
tu ne prononces pas les accents, et puis¬ 
qu’ils y sont, il faut les faire sentir^. 

Adieu, quand je t’écris, je ne puis 
plus finir. Je te recommande de faire 
partir mes effets et de lire Racine. 




A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 9 pluviôse an XI. 
{Samedif 29 Janvier 1803.] 

* 

I E suis triste, ma chère Pauline : je 
viens me consoler avec toi. Je vais te 
' parler des principes moraux de la litté¬ 
rature, c’est-à-dire de ce qui constitue le 
beau, et de ce qui a engagé les grands 

1. C'est cette prononciation défectueuse qu'HenrlBeyie 
fit valoir avant tout auprès de sa famille quand il voulut 
prendre des leçons de déclamation. 
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hommes à produire le beau. Comme je 
ne fais pas de brouillon, il est possible que 
malgré toute mon attention à être clair, 
tu ne me comprennes pas à la première 
lecture ; je t'invite donc à conserver mes 
lettres ; mais prends bien garde de les 
laisser voir à quelqu’un. Tu pourras les 
lire à Caroline. 

Hors la géométrie, il n’y a qu’une seule 
manière de raisonner, celle des faits. 

En parcourant la liste des grands 
hommes en tout genre, on s’aperçoit que 
les nations pauvres ont toujours été et 
plus avides de gloire et plus fécondes en 
grands hommes que les nations opulentes. 
Les peuples les plus heureux sont les 
peuples pauvres ; car ils sont les plus ver¬ 
tueux, et il n’y a qu’un chemin au bonheur 
sur la terre, c’est la vertu. Les scélérats 
paraissent quelquefois heureux de loin ; 
mais, quand on les approche, on s’aper¬ 
çoit qu’ils sont rongés de remords et de 
craintes. Là-dessus, rappelle-toi Pygma- 
lion, ce cruel roi de Tyr, peint dans Télé¬ 
maque. Plus un homme a de besoins, 
plus il donne de prise à la tyrannie ; plus 
une femme a de besoins, plus elle donne 
de prise au vice. 

En Angleterre, il y a un parti de Voppo- 
siiion souvent formé par les gens vertueux ; 
demande des détails là-dessus au grand- 
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papa et au papa. Ce parti de l’opposition 
est opposé au parti de la cour, qui tend 
sans cesse à augmenter le pouvoir du roi, 
et, par conséquent, à faire de l’Angleterre, 
d’abord une monarchie, et ensuite un 
état despotique. Il y a environ quarante 
ans que M. Walpole, ministre du roi, voulut 
attirer dans le parti de la cour un hon¬ 
nête homme qui était de l’opposition. 11 
va le voir : 

— Je viens, lui dit M. Walpole, de la 
part du roi, vous assurer de sa protection, 
vous marquer le regret qu’il a de n’avoir 
rien fait pour vous, et vous offrir un emploi 
convenable à votre mérite. 

— Milord, lui répliqua le citoyen, avant 
de répondre à vos offres, permettez-moi 
de faire apporter mon souper devant vous. 

On lui sert au même instant un liachis 
fait avec des restes de gigot dont il avait 
dîné. Se tournant alors vers M. Walpole : 

— Milord, ajouta-t-il, pensez vous qu’un 
homme qui se contente d’un pareil repas 
soit un homme que la cour puisse aisément 
gagner ? Dites au roi ce que vous avez vu, 
c’est la seule réponse que j’aie à lui faire. 

M. Walpole se retira confus. Si cet 
homme avait aimé les grands repas, il y 
a gros à parier qu’il se serait laissé tenter. 

Deux causes m’ont fait étudier ; la crainte 
de l’ennui et l’amour de la gloire. C’est 
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;l'envie dè m’amuser ou la crainte; de 
Tennui qui m’ont fait aimer la lecture dès 
Tâge de douze ans. La maison était fort 
triste ; je me mis à lire et je fus heureux : 
les passions sont le seul mobile des hommes; 
elles font tout le bien et tout le mal que 
nous voyons sur la terre. 

On a de la passion pour un objet lors¬ 
qu’on le désire continuellement ; on a une 
Dassion forte pour ce même objet, lorsque 
a vie nous paraît insupportable sans lui. 
De là, la conduite de Curtius qui se préci¬ 
pita, à Rome, dans le gouffre ouvert au 
milieu de; la place publique : il préférait 
le bonheur public et la gloire à la vie, et 
il se tua. 

Pierre Corneille aurait autant aimé ne 
pas vivre que de vivre sans gloire, et il fît 
Cinna. 

Démosthène ne pouvait pas vivre sans 
être un grand orateur, mais il était bègue : 
un autre se serait arrêté à cet obstacle ; 
lui, se met des petits cailloux dans la 
bouche et va tous les jours passer deux 
heures au bord de la mer. 

Les grandes passions viennent à bout 
de tout : de là, on peut dire que, quand 
un homme veut vivement et constamment^ 
il parvient à son but . 

Pour parvenir à comprendre quelque 
chose, il faut y fixer toute son attention. 
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Il est à remarquer que tous les hommes 
parviennent à faire ce qui leur est abso¬ 
lument nécessaire. Quoi de plus difficile 
que d’apprendre à lire, et cependant les 
plus badauds savent lire. Donc, quand un 
enfant n’apprend pas une chose, c’est la 
faute de ses instituteurs, qui ne lui font 
oas désirer de savoir cette chose ; là-dessus, 
eur bêtise est grande ; l’instituteur de 
Gaëtan lui dit tout le jour qu’il faut qu’un 
homme sache le latin ; le pauvre Gaëtan 
ne voit point la preuve de cela, et il ne 
fait point de progrès. Si l’homme au grand 
nez qui lui montre le latin se donnait 
la peine d’étudier son caractère, il verrait 
qu’il est gourmand ; il n’aurait rien de 
plus pressé que de faire un tarif, il écri¬ 
rait d’abord : 

« Quand Gaëtan n’aura pas du tout 
travaillé, il dînera avec de la soupe, du 
pain et de l’eau ; 

« Lorsqu’il saura ses leçons, il mangera 
des légumes ; 

« Lorsqu’il aura bien fait sa version, 
il aura du gigot ; 

« Enfin, quand il saura ses leçons et 
aura bien fait sa version et son thème,il 
mangera de ce qu’il voudra. » 

Il serait possible que, avec ces sept lignes 
on fît du pauvre Gaëtan, dont tout le 
monde se moque, un des plus grands 
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génies de la terre ; la gourmandise lui 
ferait apprendre le latin ; cela fait, on 
verrait quel est son goût dominant, et 
en s^en servant, on lui ferait apprendre 
l’histoire, la géométrie et la morale. 
Alors, il verrait qu’il est de son intérêt 
d’être homme d’esprit ; il sentirait quel 
est son bonheur d’avoir un grand-père 
tel que le nôtre, et il n’aurait plus besoin 
de personne. 

Tu dois t’appliquer à chercher quelles 
sont les choses qui peuvent faire ton 
bonheur ; tu verras enfin que c’est la 
vertu et l’instruction ; quand tu seras 
convaincue de ces deux vérités, je ne 
suis plus en peine de toi, tu te trouveras 
vertueuse et instruite sans t’en douter. 
Tu Tes déjà beaucoup plus -que tu ne le 
crois. Quand j’ai quitté Grenoble, je con¬ 
naissais trois jeunes filles plus instruites 
que toi ; tu as déjà passé les deux pre¬ 
mières, il n’y a plus que la troisième qui 
te soit supérieure. Elle est parvenue au 
rare bonheur qui la distingue en examinant 
tout ce qu’on lui dit et en ne croyant (la 
religion exceptée) que ce qu’on lui prou¬ 
vait. 

Tout homme qui croit, parce que son 
voisin lui dit : Croyez 1 est un butor. 

. Tous les paysans et les ouvriers tra¬ 
vaillent parce qu’ils sont animés par le 
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désir vif de ne pas manquer de pain sur 
leurs vieux jours ; plus ils ont cette 
crainte, plus ils travaillent ferme. 

Sont-ils assurés de ne pas manquer 
de pain, ils Veulent avoir une veste plus 
belle que celle de leur voisin, et d*un 
aussi beau drap que celle du maire du 
village ; mais, comme ils le désirent moins 
vivement qu’ils ne désiraient avoir du 
pain, ils travaillent moins bien ; de là 
tant de paysans qui parviennent à avoir 
deux journaux de terre et qui s’arrêtent là. 

Quand tu verras un homme qui ne dé¬ 
sire plus rien vivement^ sois sûre que la 
fortune ou la gloire de cet homme ne 
croîtra plus. 

D’après ce principe, tu peux juger à 
Claix des paysans qui feront fortune. 

Barnave et Mounier n’étaient que de 
petits avocats comme tous ceux de Gre¬ 
noble, et ils sont parvenus à la gloire. 
Sur quoi, je t’observerai que la gloire 
est beaucoup plus grande à Paris qu’à 
Grenoble parce que Grenoble est plein de 
leurs anciens confrères, qui pour la plu¬ 
part, sont jaloux d’eux. 

Il y a une règle sure pour savoir si l’on 
est né pour la gloire : si l’on hait les gens 
supérieurs avec lesquels on vit, on sera 
toujours médiocre. 

— Donc, un homme qui est jaloux de 
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tout le monde, sera toujours un pauvre 
homme. 

Barnave me servira encore à te prouver 
que les hommes animés d^une grande 
passion l’emportent toujours sur les 
sommes qui ne le sont pas. Certainement 
M. Barthélemy d’Orbane (celui qui m’a 
montré les grimaces) ^ était, au commen¬ 
cement de la Révolution, plus instruit 
que Barnave. Cependant, quelle diffé¬ 
rence entre ces deux hommes ! dans dix 
ans, on ne parlera plus de M. Barthélemy 
d’Orbane et on citera encore dans cent‘ans 
Barnave comme un grand homme mois¬ 
sonné dans sa jeunesse. Tu peux même 
remarquer qu’en parlant, on dit déjà 
Monsieur d^Orbane et qu’on dit Barnave 
tout court. 

Tu auras peut-être la curiosité de me 
demander quels sont les hommes supé¬ 
rieurs de Grenoble dans ce moment-ci : 
je te répondrai Gros * et Plana ce jeune 
homme qui devait t’apporter de la hiu- 
sique d’Italie. Gros serait devenu un 
Lagrange, s’il avait cultivé sa science, 

1. Vie de Henri Brulardj chap. 5, 

2. Georges Gros, professeur de mathématiques de Beyie 
qui en a parlé dans son Journal et la Vie d*Henri Brulard 
et l’a mis en scène dans le Bouge et le Hoir et dans Lucien 
Leuuen. ' 

3. Un des amis et condisciples de Beyie, d'origine Pié- 
montaise et qui fit sa carrière plus tard à Turin- comme 
professeur de mathématique et astronome. 
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mais il préfère la chasse. Pour Plana, si 
rien ne le. détourne, il sera un grand 
homme dans dix ans; j'ai le plaisir d'être 
son ami intime. 

Après les hommes de génie, viennent, 
selon moi, les philosophes pratiques, qui 
savent trouver le bonheur malgré tous 
les obstacles ; j'ai le plaisir infini de pou¬ 
voir te dire que je crois mon père à la 
tête de ces hommes-là à Grenoble. 

Adieu, ma chère Pauline ; voilà une 
bien longue lettre ; médite-la et surtout 
garde-toi de la montrer ; car elle nous 
ferait des ennemis de tous les Grenoblois 
et autres sots qui t'entourent. Tu peux 
lire l'article Gaëtan à Caroline ; persuade- 
lui, sans avoir l’air de le désirer, que les 
talents peuvent consoler de l'absence de 
la beauté et qu’en général, à trente ans, 

; 'aime mieux une femme laide que jolie. 
!^a jolie ne l’est plus, et comme elle ne 
s’est pas instruite, et qu’on l’a toujours 
flattée, elle est insupportable. La laide, 
au contraire, a plus d’avantages que 
jamais, et, si elle a su se garantir de la 
médisance, est adorée. 

Toute la ville de Paris juge en ce 
moment le procès de la beauté et des 
talents. Tu peux voir, dans les journaux, 
qu'pn va recevoir au Français ou la 
belle Mademoiselle George, ou Made-r 
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moiselle Duchesnois pleine du plus 
grand talent, mais très laide. Quoique, 
sur vingt hommes, il y en ait dix-neuf 
incapables de juger Mademoiselle Duches¬ 
nois, et que l’effet de la beauté soit gé¬ 
néral, il paraît cependant que Mademoi¬ 
selle Duchesnois l’emportera. 

Bonsoir. 

■# 


33. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

« 

Paris, 10 Pluviôse an XI. 
[Dimancbef 30 Janvier 1803,] 

J E viens encore t’écrire, ma chère 
Pauline, et encore pour me guérir 
d’un mouvement d’impatience; Il 
se forme ici, à la porte des spectacles, les 
jours qu'ils sont intéressants, une queue, 
c’est-à-dire une longue file d’amateurs 
qui prennent leur billet chacun à son tour. 
Comme il fait très froid, il est pénible 
d’attendre deux heures, au grand air, 

1. Dans la querelle qui allait opposer les partisans de- 
Duchesnois à ceux de George, Henri Beyle se 
rangea violemment pirmi les premiers. Ce fut l’origine de 
sa haine contre le critique Geoffroy qu’il voulut ridiculiser 
dans son Letelliêr. Ci, le ThMirfi de Stendhal et M^anaes 
de LiHérature, 
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un billet de parterre. Un de mes amis, qui 
a un domestique, Ty a envoyé ce soir ; 
mais il n’est pas revenu, de manière 
que je viens de passer deux heures à 
attendre. Je voulais aller voir VHomme 
du jour^ comédie en cinq actes, en vers, 
de Boissy, et les Femmes, comédie de 
Demoustier ; j’y mettais d’autant plus 
de peine que Fleury et Mademoiselle 
Contât jouent dans les deux pièces et 
que je voulais me distraire. 

Tu sais que j’ai toujours craint de mom 
rir poitrinaire ; tout autre genre de mort 
ne m’efïraye point ; celle-là me glace. 
Hier soir, en rentrant à onze heures, 
ayant la vue fatiguée, je me mis à décla¬ 
mer et je me rompis une petite veine. Ce 
matin et ce soir, j’ai craché un peu de 
sang ; il ne m’en a pas fallu davantage 
pour me croire poitrinaire. Tu sais comme 
mon imagination trotte ; mais, enfin, je 
viens de tâcher de me raisonner, et au 
lieu de jurer, je me suis mis à t’écrire : 
je m’en vais encore te parler métaphy¬ 
sique littéraire. 

Je t’ai dit qu’on avait observé que 
l’homme n’étudiait que pour se sous¬ 
traire à l’ennui. Souvent, lorsque nous 
nous ennuyons, notre génie est déter¬ 
miné par le premier objet qui s’ofïre à 
nous. Je m’en vais te prouver cela par 
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des faits, c’est la meilleure des vérifica¬ 
tions : je te parlerai d’abord de notre 
compatriote le célèbre Vaucanson, dont 
tu peux voir un beau buste à la Biblio¬ 
thèque. Sa mère, qui était dévote, avait 
un directeur ; il habitait une cellule à 
laquelle la salle de l’horloge servait d’an¬ 
tichambre ; la mère rendait de fréquentes 
visites à ce directeur ; son fils l’accompa¬ 
gnait jusque dans l’antichambre ; c’est 
là que, seul et désœuvré, il pleurait 
d’ennui, pendant que sa mère se confes¬ 
sait. Cependant, comme on pleure et 
qu’on s’ennuie toujours le moins qu’on 
peut, comme dans l’état de désœuvre¬ 
ment il n'est point de sensations indiffé¬ 
rentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé 
du mouvement toujours égal du balan¬ 
cier, veut en connaître la cause : pour 
cela, il s’approche de la caisse de l’hor¬ 
loge ; il voit à travers les fentes l’engrè- 
nement des roues, découvre une partie de 
ce mécanisme, devine le reste, projette 
une pareille machine, l’exécute avec un 
couteau et du bois, et fait enfin une hor¬ 
loge qui allait. Flatté de ce succès il 
appliqua de plus en plus son attention à 
la mécanique, et fit en fin le fameux flûteur. 
Prie le grand-père de te parier de ce 
grand homme qu’il a connu. 
vShakspeare (prononce Chéquspire) était 
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marchand de laine à Stratford en Angle¬ 
terre ; il aimait la chasse, qui était alors 
défendue en Angleterre comme en France 
avant la Révolution ; il tua un daim dans 
le parc du seigneur de Stratford, qui lui 
fit payer l’amende. Lui, piqué de cela, 
lui vola quelques daims et s’enfuit à 
Londres. Là; n’ayant pas le sou, il se fit 
gardien de chevaux à la porte du théâtre, 
ensuite comédien, ensuite auteur. C’est donc 
à son amour pour la chasse et à la bêtise du 
seigneur de Stratford qu’il dut son génie. 

C’est un hasard à peu près semblable 
qui décida le goût de Molière pour le 
théâtre. Son grand-père aimait la comédie ; 
il l’y menait souvent ; le jeune homme 
vivait dans la dissipation : le père, s’en 
apercevant, demande en colère si l’on 
veut faire de son fils un comédien ? 
— « Plût à Dieu, répondit le grand- 
père, qu’il fût aussi bon acteur que Môn- 
trose I » Ce mot frappe le jeune Molière ; 
il prend en dégoût le métier de tapissier, 
et la France doit son plus grand comique 
au hasard de cette réponse. 

Milton, l’auteur du sublime Paradis 
perdii^ était employé auprès de Cromwell ; 
cet usurpateur meurt ; son fils Richard 
lui succède ; il est badaud, on le chasse 
de l’Angleterre ; Milton 

est emprisonné, pois 
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forcé de s’exiler ; il se retire à la campagne, 
où, n’ayant rien à faire, il compose, pour 
se désennuyer, ihe Paradise losi 

On acquiert un grand esprit, non pas en 
apprenant beaucoup par cœur^ mais en 
comparant beaucoup les choses qu’on voit ; 
il faut beaucoup méditer, et quoi qu’on 
voie, tâcher d’en savoir la cause. 

Les Athéniens exilent Aristide, le méri¬ 
tait-il ? Ou, s’ils en étaient jaloux, pour¬ 
quoi en étaient-ils jaloux ? 

En société, qui sait le plus de traits 
d’histoire, de bons mots, d'anecdotes 
curieuses, est le plus agréable. Bufîon, 
Corneille, La Fontainé ne s’abaissaient 
pas à tout cela ; aussi on était étonné de 
ne pas les voir briller en société ; les 
badauds s’en étonnaient, ils ne faisaient pas 
attention que l’esprit qui vous fait admi¬ 
rer par la postérité est très différent de celui 
qui vous rend amusant dans un cercle. 

Je puis te donner comme des vérités 
générales : 

■ 1® Que toutes nos idées nous viennent 
par nos sens ; 

2® Que la finesse plus ou moins grande 
des cinq sens ne donne ni plus ni moins d’es¬ 
prit. Homère, Milton étaient aveugles ; Mon¬ 
tesquieu, Buiïon avaient la vue très basse ; 


. 1. Le Faradla perdu. 
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3® Que l’éducation seule fait les grands 
horhmes; par conséquent, qu’on n’a qu’à 
le vouloir pour devenir grand génie. Il 
faut s’appliquer à une science et la méditer 
sans cesse. Je te conseille de lire et de mé¬ 
diter Plutarque : il t’apprendra en même 
temps l’histoire, et à connaître les hommes. 

Pour acquérir beaucoup d’esprit, il 
faut beaucoup comparer, c’est-à-dire ob¬ 
server, alternativement et avec attention, 
l’impression différente que font sur toi 
des objets quelconques, 

La Fontaine devint bon fabuliste, en 
comparant beaucoup les fables des au¬ 
teurs qui l’avaient précédé. 

Compare la fable : Maître corbeau, etc., 
à celle des Animaux malades de la peste ; 
et dis-moi dans une de tes lettres laquelle 
tu préfères. 


34. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 19 Pluviôse an XI. 
[Mardi, S février 180S.\ 

J E reçois ta lettre du 14, ma chère 
Pauline ; je ne saurais te peindre 
mon ravissement, je vois que nous 
sommes faits l’un' pour l'autre : nous 
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avons le même esprit. Aihalie, en effet, 
/n’est point la meilleure pièce de Racine ; 
elle est souverainement immorale en ce 
'/qu^elle autorise le prêtre à se soulever 
contre l’autorité, et à massacrer les magis- 
trats, et c’est précisément par ce défaut 
majeur qu’elle plaît tant aux tartufes du 
siècle. 

La Grandeur des Romains, que je te 
conseillais, est, en effet, celle de Mon¬ 
tesquieu ; tu ne saurais trop relire cet 
excellent ouvrage ; je t’observerai à ce 
propos que l'étude de l’histoire n’est bonne 
qu’à deux choses : 

La première est de faire connaître les 
hommes : cette connaissance se nomme 
philosophie, mot tiré du grec et qui si¬ 
gnifie amour de la sagesse, 

La deuxième est la connaissance de 
certains faits qu’on cite souvent dans la 
société et qu’il serait ridicule de ne pas 
savoir. 

J’espère que cette .seconde utilité ne 
te touchera guère. Je ne trouve rien de 
si plat que la vanité, elle est presque 
■ toujours l’indice d’un petit caractère. 
L’homme qui cherche sa propre estime 
et'celle des grands hommes de son siècle, 
doit toujours se supposer en présence 
des Aristide, des Scipion, des César, etc., 
et une fois qu’il croit mériter leur appro- 
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bafcion, il ferme son oreille aux aboiements 
des butors. Je te recommande toujours 
la lecture de Plutarque, de Dacier. Tu 
verras, dans la vie de Brutus, le meur¬ 
trier de César, quelle était sa femme Porcie; 
il me semble qu’elle vaut un peu mieux 
que les caillettes du jour. 

On prend peu à peu les habitudes et les 
manières de voir des personnes avec qui 
Von vit habituellement. 

Cette maxime est générale et sans ex¬ 
ception ; garde-toi donc de vivre dans la 
société d’animaux dont tu me parles. 
Réfléchis là-dessus et suis les conseils de 
notre papa. 

J’aime beaucoup mieux que tu ap¬ 
prennes l’italien que l’anglais ; cette pre¬ 
mière langue se rapproche beaucoup des 
langues grecque et latine, les plus belles 
qui aient existé : nous parlerons beaucoup 
de cela ; je te ferai voir qu’il n’y a réellement 
que deux langues différentes, la grecque 
et la française : la première permet les inver¬ 
sions, la seconde exige l’ordre direct. Sup¬ 
posons que tu veuilles me transmettre 
cette pensée : « Bacon est un grand phi¬ 
losophe » ; en français, tu ne peux dire 
que : « Bacon est un grand philosophe » ; 
et en grec, tu pourrais dire : « Bacon est 
un grand philosophe » ; « Philosophe un 
grand Bacon est ; « Est un grand 
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philosophe Bacon’ » ; « Bacon philosophe 
un grand est ». Etc., etc. 

Tu sens combien ces langues doivent 
prêter à la poésie : l’italien a un peu cet 
avantage. Je t’écrirai bientôt pour te 
donner, sur l’étude des langues, les prin¬ 
cipes de Dumarsais^, un des plus grands 
grammairiens qui aient existé, dont tu 
peux lire l’éloge à la tête du septième 
volume de l’Encyclopédie. 

Le plus grand des poètes comiques, le 
divin Molière a dit : 


Un sot savant est sot plus qu*un sot ignorant. 

Rien de pire, en elïet, que la fausse 
science ; tâche de t’en garantir d’ici aux 
fériés. Ce que je te recommande, c’est 
(excepté la religion) de ne rien croire sans 
examen : rien ne rend ridicule comme de 
répéter les sottises des autres. Ne parlons 
jamais de ce que nous ne savons pas ; 
mais, quand nous parlons, ne disons que 
ce que nous croyons, et que nous sommes 
prêts à démontrer. Je m’occupe une demi- 


1. César Chesneau Du Marsais, né à. Marseille en 1676, 
mort à Paris en 1756. Diderot et d’Alembert lui confièrent 
la" rédaction des articles de grammaire de l’Encyclopédie. 
Stendhal avait commencé le 23 octobre 1802 un « Eloge de 
Dumarsais » que l’Académie venait de proposer pour le 
Prix d’Eloquence. (Cf. Pensées, édition du Divan, tome I, 
page i;) : • ‘ : 
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heure chaque soir^ en rentrant, à te copier 
divers passages des meilleurs auteurs que 
je t’enverrai bientôt. 

Notre papa a un Dictionnaire historique 
des grands hommes y dont tu peux tirer 
grand parti pour ton instruction ; cherches- 
y les vies d’Homère, de Virgile, d’Horace, 
de Lucain, de Tibulle, de Tacite, de Cicé¬ 
ron, du Tasse, de l’Arioste, du Dante, 
de Pétrarque, de Machiavel, de Milton, de 
Gervantès, de Camoëns, de Molière, de 
Pierre Corneille, de Racine, de Shaks- 
peare, de La Fontaine, de Boileau, de 
Montaigne, de J.-J. Rousseau, de Fénelon, 
de Bossuet, de Bufl’on, de Montesquieu ; 
en tout, vingt-sept, et^fais de chacune 
un extrait de vingt lignes de cette forme : 

« J.-B. Poquelin, qui prit ensuite le 
nom de Molière, naquit à Paris en 1620 
(il y a cent quatre-vingts ans en 1800) ; 
il était fils d’un tapissier employé chez le 
roi ; il fut auteur comique et acteur : il 
donna VEtourdi, sa première pièce, en 
1658, étant pour lors âgé de trente-huit 
ans ; il mourut d’un vomissement de sang 
à cinquante-trois ans, en 1673, et com¬ 
posa trente-trois pièces en moins de 
quinze ans. Les meilleures sont le Tartufe 
et le Misanthrope. C’était le meilleur des 
hommes et la postérité le regarde comme 
un des plus grands qui aient existé. » 

CUlîUESl’ONIlANCE. — 1 0 
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Une fois que tu auras composé ces 
vingt-sept vies, comme celle de Molière 
et aussi simplement, tu pourras les copier 
dans un petit cahier, et les relire quelque¬ 
fois ; cela nous sera très utile pour le 
cours de littérature que je compte faire 
avec toi cet automne. 

Après les excellentes Bévolutions ro¬ 
maines de Vertot, je te conseille de lire 
THistoire de Condillac : tu le trouveras 
froid et moins amusant, mais il raisonne 
parfaitement et c’est un grand mérite. Tu 
pourras lire le Siècle de Louis XIV^ de 
Voltaire ; lis les Caractères^ de La Bruyère, 

Supplie à deux genoux mon papa de te 
faire bien vite cesser l'étude de l’astro¬ 
nome Ptolémée ; le sot abbé Raillane ^ 
eut la bêtise de me l’apprendre, et il est 
cause que j’ai de fausses idées en astro¬ 
nomie. Cesse Ptolémée dès demain ; rien 
de pernicieux comme de s’empoisonner 
l’esprit avec des faussetés. Cette étude me 
donne une bien mauvaise opinion de 
ceux qui te la font faire ; qu’ils se procurent 
VAbrégé d'astronomie, de J. Lalande, un 
volume in-8 ; les bons principes sont ex¬ 
posés d’une manière saine ; tu verras que 

1. Voir Henri Bruîardy passim, où les rancunes du jeune 
Beyle contre son ancien précepteur s'exhalent avec une 
sourde violence que quarante ans passés n'ont pas diminuée 
bien au contraire. 
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c’est la terre qui tourne, et que le soleil ne 
tourne que sur son axe. Dis-moi le nom des 
ignorants qui te font enseigner Ptolémée, 

L’ancien proverbe qui dit : « Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu es, » est 
très juste et mérite d’être médité et bien 
compris. On ne comprend, en effet, que 
les idées qui s’approchent des nôtres, et 
on trouve toujours ridicules et odieuses 
celles qui ne ressemblent pas aux nôtres. 
De là vient que, ayant des idées très dif¬ 
férentes de celles de la société dont tu me 
parles, ils te semblent ridicules. A quoi 
bon, en effet, perdre à jouer et à dire des 
niaiseries et des faussetés, un temps si 
précieux et qui ne revient pas ? Tu es 
dans ta dix-septième année : songe qu’elle 
passe pour ne plus revenir, et que tu te 
reprocheras, dans trois ans, tous les mo¬ 
ments que tu perdras à parler avec des 
gens qui n’ont que de fausses idées. 

Tout homme regarde les actions d’un 
autre homme comme vertueuses, vicieuses 
ou permises, selon qu’elles lui sont utiles, 
nuisibles ou indil; ère nies. Cette vérité 
morale est générale et sans exception. 

Tu pourras voir, par une conséquence 
de ce principe lumineux, que les hommes 
n’ont jamais donné le nom de grand qu’à 
celui qui leur a rendu un grand service, 
ou qui les a beaucoup amusés. On dit 
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Henri le Grand en parlant de Henri IV, 
parce qu’il a fait le bonheur de la France 
et que les Français espèrent, par les 
honneurs qu’ils lui rendent, engager les 
rois à suivre son exemple. 

On dit le Grand Homère parce que, de 
tous les poètes, c’est lui qui a fait le plus 

de plaisir aux hommes. 

Tu remarqueras que la reconnaissance 
est toujours proportionnée aux bienfaits ; 
de là, les rois, de leur vivant, ont une 
grande réputation ; ils meurent, ils ne 
peuvent plus être utiles, leur réputation 

décroît chaque jour. 

Si le poète a peint la nature sans orne¬ 
ments étrangers, et si, par cette raison, 
il continue à amuser les hommes, sa répu¬ 
tation, loin de diminuer, augmente. 

Virgile, à la cour d’Auguste, était cer¬ 
tainement effacé par cet empereur ; dans 
ce moment, on parle beaucoup plus de 
Virgile que d’Auguste ; dans mille ans, 
on parlera encore de Virgile, et Auguste 
sera oublié. Tu en vois la raison : les 
œuvres de Virgile plaisent toujours à 
ceux qui les lisent \ le peu de bien qu a 
fait Auguste est détruit depuis longtemps. 
Applique ce raisonnement à tous les 
grands hommes, et tu verras ^ combien 
il est vrai que chaque homme juge tout 
par son intérêt. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Paris [21 ou 28] février 1803. 

M a chère Pauline, en général, pour 

bien faire le plus, il faut savoir 
faire le moins. Ainsi, pour bien 
marcher, il faut savoir danser ; pour avoir 
un son de voix agréable, il faut savoir 
chanter ; de même, pour bien lire les vers, 
il faut savoir un peu déclamer. Je te prie 
donc, ainsi que Caroline, de chercher 
dans les œuvres du grand Corneille sa 
sublime tragédie de Cinna et d’apprendre 
par cœur le récit que Cinna vient faire à 
Emilie, de la manière dont il a ourdi la 
conspiration contre Auguste. C’est un 
morceau qui, outre qu’il est très bon à 
déclamer, te donnera une juste idée des 
proscriptions des triumvirs, qu’on cite si 
souvent et qu’on connaît si peu. 

Tu chercheras aussi Andromaque, tu 
prendras la scène huitième du troisième 
acte, tu commenceras à ce vers ; 

Dois-je les oublier sMl ne s'en souvient plus ? 

et tu apprendras le reste du rôle d’Andro- 
maque dans cette scène. 
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Je VOUS recommande bien à toutes 
deux d’apprendre ces deux morceaux ; 
ils sont dans des genres opposés, ce qui 
me donnera le moyen de vous faire con¬ 
naître l’expression des sentiments les 
plus opposés, dans Cinna la haine, dans 
Andromaque l’amour maternel. 

Mille fois le jour, quand je pense à toi, 
il me vient des idées comme celles-ci qui 
peuvent t’être utiles ; mais je renvoie 
toujours à la première lettre que je t’écri¬ 
rai, et, quand j’en trouve le moment, je 
ne songe plus à ce que j’avais mis en ré¬ 
serve ; enfin, aujourd’hui, j’ai pris la réso¬ 
lution de t’écrire en quelque lieu que je 
me trouvasse, et je t’écris cette lettre du 
Collège de France, où je viens voir le 
petit Legouvé 

Adieu, mes chères sœurs ; aimez-moi 
comme je vous aime ; suivez mes conseils, 
et nos études fixées prochaines seront 
aussi utiles à vos esprits que charmantes 
h nos cœurs. 


1. Beyle depuis le 2 ventôse an XI, 21 février 1803, 
suivit le cours de Legouvé au Collège de France. U trouvait 
que ce professeur de belles-lettres courait un peu après 
l’esprit mais déclamait supérieurement. 
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36. — G 

A SON PÈRE 

Paris, 12 ventôse XL 
[Jeudiy 3 Mars 1803.^ 

J ’ai été on ne peut pas plus afiligé, 
mon cher papa, d’avoir pu te donner 
quelque sujet de mécontentement ; 
je te supplie de croire que c’est absolu¬ 
ment par inadvertance et je t’assure que 
je n’ai pas un sentiment ni une pensée 
dont tu puisses être offensé le moins du 
monde. 

Je sens profondément tout ce que je te 
dois, et je te remercie chaque jour en 
mon cœur de me permettre d’employer 
à mon instruction un temps que tous les 
jeunes gens font servir à acquérir une 
fortune. Ce bienfait m’est d’autant plus 
précieux qu’une fois cet âge perdu, il 
est impossible de le réparer, et que toute 
la vie d’un homme n’est que le dévelop¬ 
pement des qualités qu’il a acquises dans 
sa jeunesse. 

Je ne sais comment j’ai pu me tromper 
dans les comptes de fructidor au point 
d’oublier dans la dépense une somme de 
100 francs. Il est cependant certain qu’à 
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Texception de quelques livres, je n’ai 
fait aucune acquisition depuis que je 
suis à Paris. Après mes deux maîtres qui 
me coûtent chacun 40 s. par leçon, je 
n'ai d’autre plaisir que le spectacle. Je 
ne vais jamais qu’au parterre qui coûte 
ici 44 s. Ce plaisir a d’ailleurs l’avantage 
essentiel de me donner une bonne pro¬ 
nonciation et de me guérir de toutes les 
locutions allobroges h 

Quand je n’aurais pas été lié depuis 
longtemps avec Faure notre état habi¬ 
tuel nous aurait forcé à nous rapprocher. 
Nous manquons presque toujours d’ar¬ 
gent l’un ou l’autre ; alors nous nous ai¬ 
dons mutuellement, et attendons jus¬ 
qu’au premier du mois. Du reste je vou¬ 
drais que tu eusses ici quelqu’un qui 
veillât sur ma conduite, tu verrais que 
je mène une vie très rangée, et que je 
passe une bonne partie de mon temps à 
lire. J’aime beaucoup mieux la société des 
grands hommes que celle des âmes rape- 


1 , C'est pour la même raison, du moins avouée, que Beyle, 
comme il le raconte longuement dans son Journal^ prit des 
leçons de déclamation, d'abord auprès de L;i Rive, puis de 
Dugazon. 

2. Fé.ix Fiure, né à Grenoble en 1780, se lia avec Henri 
Beyle à l’ÉJOle Centrale et leur amitié con+inua à Raris 
trê^ intime, jusqu'après l'Empire et la publication de VUiS' 
toire de la Peinture en It> lie. Plus tard Beyle jugera sévère¬ 
ment le migUtrat trop gouvernemental et le pair de France 
dont le royalisme à ses yeux n’était que platitude. 
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bissées que je rencontre de toutes parts. 
Ce goût se tournant en habitude, j’ou¬ 
blierai bientôt les plaisirs auxquels je 
ne puis pas atteindre. 


37. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 


Paris, 27 Ventôse XI. 
[Vendredi iS Mars i803.] 

S avez-vous que vous vous conduisez 
très mal, mon cher Mounier. Je 
vous écris des lettres superbes, des 
lettres de quatre pages, et vous restez 
trois mois sans donner signe de vie ; cela 
est afîreux ; à moins que vous ne soyez 
mort, je ne puis vous excuser. Et le sieur 
Pison qui part d’ici sans crier gare ! Vrai¬ 
ment vous devenez tous Bas-Bretons. 

Il faudra plus de six mois de séjour à 
Paris pour vous rappeler à votre ancien 
caractère. Donnez-moi des détails sur le 
carnaval de Rennes. Je me suis amusé 
ici comme un dieu. Si vous étiez ici je 
vous procurerais les plus jolies connais¬ 
sances du monde. Je vais tous les mardis -i 
dans une maison où Mme Récamier vient ; 
on fait de la musique ; les mères jouent 
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^ à la bouillote, leurs filles à de petits jeux, 
^et presque toujours on finit par danser. 
Le vendredi je vais au Marais, dans une 
société de l’ancien régime où Ton m'ap¬ 
pelle M. de Beyle ; on y parle beaucoup de 
a religion de nos pères, et le charmant 
abbé Delille nous dit des vers après boire. 
Le samedi, la plus jolie de mes soirées, 
nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent 
des savants de toutes les couleurs, de 
toutes les langues et de tous les pays. 
Mlle Duchesnois y vient souvent avec 
son maître Legouvé 1 On y parle grec ; 
sentez-vous la force de ce mot-là ? Si 
vous y étiez vous brilleriez. En vérité, 
je ne conçois pas comment vous pouvez 
habiter Rennes. Vous avez du crédit, 
venez à Paris. Ayez-y une plsuce et vous 
ne regretterez pas vos Bretons. 

Est-il vrai que vous venez cet automne 
à Grenoble ? cela serait délicieux. Nous 
partons d’ici neuf... à la fois. Je me 
donne des peines incroyables, trois fois 
la semaine, pour apprendre la gavotte 
pour pouvoir faire briller quelque jolie 
petite fille de notre country. Serez-vous 
témoin de mes succès ? cette douce espé¬ 
rance ferait redoubler mes efforts. 

Allons, mon cher Edouard, évertuez- 
vous et écrivez-moi deux pages de chro¬ 
nique scandaleuse. Savez-vous l’histoire 























CORRESPONDANCE 


113 


du collier qui ne coûte que douze mille 
francs, quoiqu’il en vaille vingt-deux mille? 

Mille respects à M. votre père ainsi 
qu’à mesdemoiselles vos sœurs, et, je 
vous en prie, réponse. 

Friendship and happiness. ^ 


H. B. 

rue d'Angiviller, n® 153. 


38, A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 28 Ventôse an XI. 
[Samedi, 19 Mars 1803.] 

É CRIS-MOI donc des lettres plus longues, 
ma chère Pauline, les plus doux 
moments de ma vie sont ceux où 
je parle avec toi ; écris tes lettres à plu¬ 
sieurs fois et surtout sans chercher à faire 
des phrases ; car rien de pénible comme de 
faire de l’esprit, et, à la longue, on plante 
là ce qui est pénible. D’ailleurs, en tout 
genre, malheur à qui tâche ; ce qu’on fait 
avec peine ne.plaît jamais. Voilà bien 
des maximes, mais c’est que je voudrais 


1. Amitié et bonheur. 
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l'accoutumer à réfléchir ; car il n'y a 
que le bon sens qui dure. Plus je vois de 
femmes, plus je sens combien elles ont 
tort de ne pas étudier : j’entends étudier 
les choses agréables ; car l’ennui n’est 
bon à rien. 

Sois persuadée qu’on peut se corriger 
de tout ; il n’y a qu’à se bien démontrer 
la nécessité d’une chose et l’on en vient 
à bout. 

Je crois qu’il y a peu d’hommes qui 
aient aussi peu de dispositions que moi 
pour apprendre des langues. Cependant 
j’ai senti qu’il fallait les savoir, et, dans 
deux ans, je saurai bien le grec, le latin, 
l’anglais et l’italien b 

Pourquoi apprends-tu l’italien ? c’est 
évidemment pour lire les bons ouvrages 
écrits dans cette langue : la Gerusalemme 
liberata est un des plus beaux. Il faut 
donc tout de suite le connaître et te le 
faire expliquer par ton maître. Voici 
comment : 

J’ai écrit tout ce qui regarde la gram¬ 
maire sur une feuille séparée pour que 
tu puisses le montrer. Emploie ma mé¬ 
thode sur-le-champ, sois sûre que, si 

1. Non seulement Bcyle à cette époque prenait des leçons 
d'anglais et d'italien, mais il est vrai qu’il s’était remis au 
grec et au latin. Il recopia ainsi de sa main tout un chant 
de l’Enéide et le traduisit vers à vers : les brouillons de ses 
papiers, à la bibliothèque de Grenoble, en font foi. 
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ton maître y résiste, il est un imposteur 
qui t’apprend ce qu’il ne sait pas ; alors, 
il sera obligé d’étudier lui-même les 
quatre octaves du Tasse, il n’y a pas de 
mal à cela. Voilà comment je compte te 
faire travailler cet automne. Caroline 
apprend-elle aussi Titalien ? Je le voudrais 
bien ; inspire-lui-en l’envie, et dis-lui de 
m’écrire beaucoup plus souvent ; lis-lui 
mes lettres, si tu penses qu’elles puissent 
lui être utiles. Tâche de la faire penser. 
Tu apprendras toi-même en instruisant. 
Il y a quatre ans, j’appris les mathéma¬ 
tiques en les montrant à X... 

En général, je ne saurais trop vous 
répéter ; N’ayez aucun préjugé^ c’est-à- 
dire ne croyez jamais rien parce qu’un 
autre vous l’a dit, mais parce qu’on vous 
Ta prouvé ; car l’homme qui te dit une 
chose peut se tromper lui-même et encore 
plus vouloir te tromper ; en tout, cher¬ 
chons la vérité, il n’y a qu’elle qui dure ; 
j’aime mieux que tu saches une vérité 
de plus que d’avoir lu dix volumes d’his¬ 
toire. 

Lis les grands hommes de Plutarque, 
de Dacier ; cela se trouve partout, de 
même que la Jérusalem, qui te sera néces¬ 
saire pour ton travail. S’il n’y en avait 
point à Grenoble, prie notre papa de t’en 
faire venir une en quatre volumes 
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in-18, imprimée à Avignon chez Ville- 
neuve, comme celle que j'ai apportée à 
M. Daru ; elle me coûta neuf francs en 
Italie. 

Lis Tabbé de Vertot, Révolutions ro¬ 
maines, de Suède, de Portugal ; lis l’üfîs- 
toire de la Révolution française, par Fantin- 
Desodoards ; c’est ce qu’il y a de plus in¬ 
téressant pour toi ; nous en parlerons 
beaucoup ; ainsi lis plus tôt que plus tard. 
Arrange-toi pour aller à Glaix dès que je 
serai arrivé, car j’aime les champs et 
point l’odeur de la boue. C’est au milieu 
des arbres que l’homme est le plus heu¬ 
reux ; tous les peuples en ont mis dans 
leur paradis, et surtout les Orientaux qui 
se connaissent en plaisirs. Les bons mu¬ 
sulmans vont habiter après leur mort des 
jardins charmants ; tu as vu dans Télé¬ 
maque que les Champs Elysées ont des 
bosquets, et, dans la Bible, la description 
du jardin d’Eden, qu’Adam et Eve habi¬ 
tèrent quelque temps. Ainsi rapprochons- 
nous de la campagne et lisons les auteurs 
qui en parlent, mais ceux qui en parlent 
bien et non point les amants tartufes de 
la nature, comme l’abbé Delille. Bernar¬ 
din de Saint-Pierre a vraiment aimé les 
champs ; prie le grand-papa de te lire 
quelques morceaux de ses études. Lis 
Phistoire du cheval, du renard, du paon, 
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du rossignol, du cerf, dans M. de Bufïon ; 
lis VAri poétique^ de Boileau. Fais-toi 
apporter d’Italie beaucoup de musique de 
Pergolèse, de Piccini, de Paesiello, mais 
surtout de Pergolèse. Apprends à danser 
de M. B[eler] pour t’exercer, je te montrerai 
de charmants pas cet automne. 


39.— A 


A ÉDOUARD MOUNIER 


Paris, 5 Germinai XL 
[Samedi, 26 Mars 1803,] 


OMMENT diable passer à l’autre monde, 



lorsqu’on est aussi aimé et aussi 


■ A aimable que vous l’êtes ? C’aurait 
été très mal à vous je vous jure. Vous 
voilà- donc éternellement à Rennes ; c’est 
charmant pour vous puisque vous vous y 
amusez, mais convenez que c’est bien 
triste pour vos amis. Ne viendrez-vous 
pas au moins vendanger les charmantes 
vignes de la vallée ? Je vous en conjure 
avec toute la mélancolie convenable, 
par les souvenirs antiques, par les longues 
heures passées auprès de ces grands 
rochers couronnés de nuages blanchâtres, 
par cet amour de la patrie enfin qui fait 
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errer le doux sourire de la tendresse sur 
les lèvres... mon ami, excusez-moi, je ne 
sais plus où j'en suis, ni comment finir 
ma phrase. Vous savez que la Delphine 
a infatué toutes les jolies femmes du style 
ossianique et que moi, malheureux, qui 
suis obligé d’écrire une lettre de senti¬ 
ment ou deux par jour, je sue sang et 
eau pour y pouvoir' mettre un peu de 
mélancolie. 

A propos de Delphine^ dites-moi au 
long ce que vous en pensez, vous qui 
connaissez Ossian, la littérature alle¬ 
mande, Homère, etc., etc. On n'en parle 
déjà plus ici, mais je serai bien aise de 
savoir quel effet elle a fait sur vous, phi¬ 
losophe. Je vous dirai qu’il me semble que 
Léonce n'est pas amoureux. Mme de 
Staël n’a pris que le laid de l’amour. 
Delphine me paraîtrait assez aimable si 
elle n’était pas si métaphysicienne. Au 
reste, je crois qu’on pourrait tirer de ce 
roman beaucoup de pensées ingénieuses 
et même profondes sur la société de Paris. 
Je connais bien peu de femmes de qua¬ 
rante ans qui ne ressemblent pas de près 
ou de loin à Mme de Vernon.En me parlant 
de l’ouvrage, dites-moi votre avis sur 
l’auteur, avec qui vous avez soutenu thèse 
à ce qu’il me semble. 

Vous me parlez de ma B... Je l'ai plantée 
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là il y a deux mois, qui plus est sans l’avoir 
eue ; elle a fait venir chez elle une nièce 
charmante dont le mari dompte les nègres 
de Saint-Domingue. J’ai entrepris de 
dompter aussi à mon tour ; mais elle fait 
une résistance superbe : elle est aidée 
par sa tante, qui est endiablée contre moi 
et qui me fait manquer toutes les occa¬ 
sions de finir. J’en suis si vexé, que je 
finirai peut-être par avoir la tante pour 
pouvoir approcher la nièce.Ce qui m’étonne 
le plus, c’est que la petite m’aime ; elle 
m’écrit des lettres qui, malgré leurs 
fautes d’orthographe, sont assez tendres ; 
elle m’embrasse de tout son cœur quand 
je lui en donne l’occasion, mais nienle più. 
Je commence à croire, le diable m’emporte, 
à l’amour platonique. Vous voyez, cher 
Edouard, qu’en amour comme en guerre 
tout n’est pas succès. Tout considéré, je 
mène dans deux heures ces dames au bal ; 
je veux en finir ; je m’en veux de me 
sentir agité par une petite coquette de 
vingt ans. 

Savez-vous que pendant que nous por¬ 
tons la gloire de Grenoble aux deux bouts 
de la France, on nous enlève les beautés 
qui ornaient nos bals. Mon pauvre cousin 
Félix Mallein a été sur le point de se 
pendre ou de se jeter dans la rivière, 
parce que Mlle M... l’a abandonné pour 
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je ne sais quel carabin qui l’a épousée. 
R... a épousé Mlle M..., celle dont il disait 
tant d’horreurs il y a un an. Une demoi¬ 
selle que vous avez peut-être connue et 
qui avait deux amants, tous deux hommes 
de beaucoup d’esprit, a formé le projet de 
se laisser mourir de douleur, depuis que 
l’un des deux s’est. laissé mourir de la 
fièvre. Si j’avais l’honneur d’être l’amant 
restant, je me croirais obligé d’aller en 
poste consoler la belle affligée ; il est 
beau de n’être même que successeur quand 
c’est dans un si beau poste. 

Adieu, mon cher Mounier ; vous voyez 
que je suis exact, je veux réparer le temps 
perdu. Je n’ai rien reçu de vous depuis 
quatre mois ; dites-moi où vous m’avez 
adressé votre précédente lettre, et de 
grâce venez avec nous à Grenoble en fruc¬ 
tidor. 

Avez-vous des nouvelles de la belle 
Caroline ? 

Comment se porte votre sabre ? En 
avez-vous fait usage depuis moi ? 


H. B. 
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40. — rV 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 1803. 


R éponds-moi donc vite, ma chère 

Pauline, ou je te crois en prison, 
au secret ou morte. Pourquoi, 
dans ta tristesse, ne m'écris-tu pas ? 
Répondez à cela, mademoiselle ? Rien 
vous peut-il excuser ? N'êtes-vous pas 
une petite écervelée de vous plaindre que 
vous vous ennuyez, et puis de ne pas 
vouloir vous consoler ? Savez-vous com¬ 
ment je m’en vais m'y prendre pour vous 
consoler? Je m'en vais ne plus vous aimer 
du tout ; alors, pour reconquérir mon 
amitié, vous serez obligée de vous évertuer. 
Allons donc, petite fille ! qu’est-ce que ça 
veut dire de s’affliger ainsi ? Prenez 
garde, rien ne rend vieille comme le cha¬ 
grin, et, pour vous punir, je m’en vais 
vous traiter en vieille ; je m'en vais 
vous dire des contes que j’ai lus ce matin. 

M. de T hiers était l'ami de madame 
d’Erigny : cette dame eut le bras et la 
jambe gauche brûlés très douloureusement 
par un chaudron d’eau bouillante ; de 
Thiers ne l’alla pas voir de six semaines ; 
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quand il parut, madame d’Erigny lui dit : 

— Est-ce ainsi que vous abandonnez 
vos amis ! Savez-vous que je souffre 
comme une malheureuse, que je n’ai pas 
fermé l’œil, depuis six semaines que vous 
ne m’êtes pas venu voir ? 

— Comment ! il y a tant que cela ? 

— Tout autant. 

— Voyez comme le temps passe vite ! 

Voilà un beau trait d’égoiste. Au reste, 
comme probablement vous ne lirez pas la 
brochure où je l’ai vu, en voici une se¬ 
conde : 

Le roi chassait dans les forêts de Ver¬ 
sailles. A trois ou quatre lieues de cette 
ville, un garde du corps tombe en galo¬ 
pant et se casse la cuisse ; le roi se tourne 
vers M. de R... et lui dit : 

— Monsieur, vous avez votre carrosse, 
faites-moi le plaisir de ramener ce jeune 
homme à Versailles, 

M. de R... contait cela le lendemain 
dans une maison. 

'— Ce malheureux, disait-il, me faisait 
une peine terrible : tous les mouvements de 
la voiture le mettaient dans des douleurs 
affreuses ; il jetait des cris, il grinçait des 
dents ; cela me mettait dans l’état que 
vous pouvez imaginer. Heureusement, je 
me souvins que j’avais dans mes poches 
de l’eau de la reine de Hongrie. 
























CORRESPONDANCE 


123 


— Vous lui eu donnai es ? 

— Non, j’en avalai une gorgée et cela 
me remit jusqu’à Versailles 

Ces deux traits sont vrais ; remarque 
cette manière de conter, voilà le bon ton 
simple, aisé, concis : un provincial n’eût 
pas manqué d’y mettre du pathétique et 
même de l’horrible, eût décrit la cassure de 
la cuisse, eût parlé du sang. Le talent 
qui fait fuir ces défaut^à M. S... se nomme 
délicatesse. 

Il faut, dans le monde, dire tout avec 
simplicité et aisance, bien se dire à soi- 
même et ne jamais dire à d’autres qu’on 
se réunit pour se donner du plaisir, et 
supprimer tout ce qui diminue celui que 
vous pouvez donner. Pour plaire aux gens, 
il faut les occuper d’eux et, par consé¬ 
quent, parler très peu de soi ; il faut que 
vos traits soient vifs, et il y a une marque 
bien claire du plaisir que vous procurez. 
On n’a presque jamais affaire qu’à la 
vanité des gens. Un homme vain cherche 
à découvrir à chaque instant quelque 
nouvel avantage en lui ; dès qu’il en 
découvre un, vous en avez une marque 

1. Bans sa Filosofia nova, à la date du 29 juillet 1804 
{édition du Divan, t. II, p. 342), Beyle racontait cette même 
anecdote et le 9 mars 1841, à Civita-Vecchia, il s’en souvenait 
encore pour la citer à nouveau dans l’ébauche qu’il écrivait 
alors de son roman : Lamiel. {Cf. Lamiel, édition du Divan, 
pp. 310-311.) 
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évidente, il rit. Le rire n’est que cela : la 
vue soudaine d’un avantage que nous ne 
nous connaissions pas, ou que nous avions 
perdu de vue. 

J’ouvre un volume des Leiires persanes 
que je porte toujours avec moi ; je tombe 
sur la lettre quarante-deux, je lis : 

« Pharanà Usbek son souverain seigneur^ 
« Si tu étais ici, seigneur, je paraîtrais 
à ta vue tout couvert de papier blanc, 
et il n’y en aurait pas assez pour écrire 
toutes les insultes que le chef de tes noirs, 
le plus méchant des hommes, m’a faites 
depuis ton départ. » 

En lisant l’histoire de papier blanc on 
rit. On s’est mis à la place d’Usbek sur 
le titre parce qu’on se dit : « Ne ressemblè- 
je pas plus à un maître qu’à un esclave ? » 
Tout le monde ne fait pas ce raisonne¬ 
ment aussi nettement ; mais l’efïet est le 
même ; ensuite, on se figure cet esclave 
habillé de papier écrit, tout ce papier écrit 
pour vous, mis ainsi pour que vous ayez 
moins de peine à le lire, mis dans cette 
manière comique pour vous ; à l’instant 
nous nous disons : « Il faut que je sois 
bien puissant pour qu’on fasse tout ça 
pour moi ! » Et nous rions. 

Il faut bien te garder de faire jamais 
cette anatomie-là devant personne : rien 
ne sent plus le pédant ; mais il faut en 
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faire de semblables pour toi. C’est le fu¬ 
mier qui est sale et qui fait venir les rai¬ 
sins muscats. Pour faire rire quelqu’un, 
tu n’as donc qu’à lui découvrir finement 
et en peu de mots quelqu’un des avan¬ 
tages qu’il possède. Me comprends-tu? 

Amasse maintenant des matériaux pour 
un autre temps ; songe que, dans le monde, 
fius on a d’esprit, mieux on sait ménager 
a vanité des autres, plus ils vous chérissent; 
et que plus vous en êtes chérie, plus vous 
êtes heureuse. Or, tu te donneras de l’es¬ 
prit par de pareilles analyses. Réponds- 
moi courrier par courrier, la lettre n’eût- 
elle qu’une ligne. Je suis vraiment inquiet : 
personne ne m’écrit. Je ne vois qu’une 
manière d’expliquer cela ; l’autre jour, à 
cinq heures, on a pu fixer le soleil, il était 
couleur de brique et gros comme un fro¬ 
mage ; les savants ont dit que cela an¬ 
nonçait tremblement de terre ; Grenoble 
aura tremblé, et tout y est sens dessus 
dessous. 

Adieu ; mon père ne m’écrit plus, ne 
m’envoie rien ; nous sommes au 13. 
Celui qui a dit que tout est bien a dit 
une sottise. Il fallait dire que tout est au 
mieux dans le meilleur des mondes pos¬ 
sibles. 
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41. B 


A SA SŒUR PAULINE 


[1803] 


CTUELLEMENT que tu es raisonnable, 



je t^nvite à examiner successive- 


1 M, ment tout ce qu’on t’a enseigné 
jusqu’ici, et à ne rien croire (la religion 
seule exceptée) que ce qui te semblera 
croyable. 

Il y a plusieurs degrés de vraisemblance. 
Il y a cent millions à parier contre un que 
ce que tu as vu existe. 

Il n’y a plus que dix millions à parier 
contre un que ce que Caroline te dit avoir 
vu, existe. 

Il y a 10 millions à parier contre un que 
Louis XIV a existé, mais il n’y a que 

2 millions à parier que Clovis a vécu. 
Il n'y a plus que 8 cent mille à parier 

que Ptolémée Philadelphe a régné en 
Egypte. 

Il n’y a plus que 3 ou 4 à parier contre 
un que Nimbrod a existé. 

Il n’y a plus enfin, qu’un à parier 
contre un que Néoptolème a enseigné 
aux Grecs à cultiver le blé, et à s’en nourrir 
au lieu de glands. 
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Voilà la seule manière raisonnable de 
croire. Examine bien tout homme qui te 
dira le contraire. Pour moi, je suis per¬ 
suadé que cet homme aura quelque 
intérêt à te tromper. 

Toute chose qu’un homme dit à un 
autre homme peut toujours, étant expli¬ 
quée, se ramener à une vérité aussi évi¬ 
dente que celle-ci : 

Tout bâton a deux bouts, 
ou à une fausseté aussi palpable que la 
suivante : 

Il est des bâtons qui n’ont pas deux 
bouts. 

On nomme vertu l’habitude des actions 
utiles à tous les hommes ; 

Fice, l’habitude des actions nuisibles 
à tous les hommes. 


A SA SŒUR PAULINE 

Paris, [Aurif] 1803. 

J E suis enchanté, ma chère Pauline, 
que M. Durand te montre l’italien 
sur de bons principes, et qu’il t’ap 
prenne à ne croire que ce que tu com¬ 
prends, Je suis Piir qu’il adoptera la me- 
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thode que je t*ai envoyée et qui est celle 
du. judicieux Dumarsais ; elle est con¬ 
forme à la nature. Au reste, je ne dois pas 
te dissimuler que Tétiide la plus difficile 
que je connaisse est celle de la grammaire. 

Caroline apprend-elle Titalien ? 

Je te recommande toujours de te péné¬ 
trer de la lecture de Corneille et de Racine : 
tâche de te pénétrer de la grandeur des 
caractères de Cinna, Auguste, le Cid, Ho¬ 
race père et fils, Cléopâtre, Oreste, Her- 
mione, Achille. Tu sais sans doute : 

Jamais contre un tyran entreprise conçue.... 

et le morceau Iphigénie. Je t’en indi¬ 
querai d’autres à apprendre. 

Les fables de La Fontaine t’amusent- 
elles ? Découvres - tu leur sens profond ? 
Je serais bien aise que tu apprisses les 
Animaux malades de la peste. 

Lis souvent VAri poétique, de Boileau: 
prie le grand-papa de t’expliquer ce que 
tu ne comprendras pas. Tu pourrais 
apprendre par cœur la description des 
âges de l’homme. Ce n’est qu’en sachant 
quelques centaines de bons vers qu’on 
peut acquérir de l’oreille : la poésie res¬ 
semble beaucoup à la musique. 

J’espère te faire expliquer, cet automne, 
les sublimes tragédies d’Alfieri ; je te 
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traduirai les beaux morceaux de Sha¬ 
kespeare. De cette manière, et en lisant 
quelques pièces de Sophocle, Euripide, 
et Eschyle, tu te formeras un goût sûr, 
chose très rare chez les hommes et encore 
plus chez les femmes, quoique le moindre 
savantas s’avise de juger les hommes de 
génie. Là-dessus, ils sont tous comme les 
badauds de Claix qui blâment les belles 
opérations de P... et voudraienT: bien en 
pouvoir faire autant : mais l’homme 
médiocre est toujours envieux ; cette 
règle n’a pas d’exceptions. 

On dit qu’un homme a du génie lorsqu’il 
a inventé dans son genre. Tout homme 
qui ne fait que copier, embellir, traduire, 
peut avoir du talent, mais jamais de génie. 
On compte, parmi les génies, Homère, 
Corneille, Helvétius, Montesquieu, Jules 
César, Molière, Newton, parce que, en des 
genres très différents, ils ont inventé. 

Cherche vite La Bruyère et lis-le ; 
lis les Révolutions romaines^ de Suède, de 
Portugal, de Vertot, un des meilleurs 
historiens modernes. 

Je viens de refuser encore une fois de 
devenir aide de camp du général Michaud 
il a, cette année, une superbe inspection : 
Lille, Dunkerque, Ostende, Calais, etc. 


1. Voir la lettre de Beyle à Bon père du mal 1808. 
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Il m’en a bien coûté pour refuser d’aller 
avec ce bon et grand homme que j’aime 
tant et qui a tant de confiance en moi ; 
mais c’est encore un sacrifice fait à la 
gloire ; il faut un esprit de suite dans la vie. 

Que n’es-tu ici, ma bonne Pauline ! tous 
mes vœux seraient satisfaits : la grande 
civilisation des grandes villes a fait fuir 
les plaisirs du cœur. Je trouve ici beau¬ 
coup de connaissances ; mais il faut 
toujours être en scène, avoir toujours 
de l’esprit, être toujours agréable : la 
bonne et franche simplicité n’ose plus se 
montrer, et toutefois, sans simplicité, 
point de véritable bonheur ; rien de gla¬ 
çant comme la dignité. 

D’un autre côté, cette ville a mille 
avantages ; on y voit tous les monuments 
des arts ; on a un théâtre superbe où on 
entre en société avec les grands hommes 
de tous les âges ; on trouve dans le monde 
plus de bon sens qu’ailleurs, les femmes 
n’y sont pas, comme en province, caillettes 
et rien que caillettes ; elles y raisonnent 
très juste. Comme elles sont en société 
avec les grands hommes de tous les genres, 
elles prennent des sentiments justes de 
toute chose et apprécient la Phèdre de 
Guérin avec autant de finesse qu’une 
glace de Frascati ; il ne leur manque que 
le sentiment. 
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Adieu, ma chère Pauline, je viens quel¬ 
quefois épancher mon cœur avec toi : 
désormais je veux avoir toujours une 
lettre commencée ;j’y écrirai chaque jour 
et j’aurai ainsi le plaisir de te sentir près 
de moi. Pour soutenir cette douce illu¬ 
sion, écris-moi souvent toi-même. Adieu ; 
lis souvent. 


43. — G 
A SON PÈRE 1 

Paris, 11 Floréal an XJ. 
[DimancheJ Mai 1803.] 

Mon cher papa, 

J E viens encore te parler argent, mais 
j’espère que c’est pour la dernière fois. 
Des 240 fr, que tu eus la bonté de 
m’envoyer il y a deux mois, j’ai employé 
100 à payer F...^ et 36 à acheter un cha¬ 
peau. J’ai voulu faire mon compte hier 
et voici où j’en suis. Je dois à Douenne 

1. En tête de ce brouillon de lettre qui est conservé dans 
les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, Henri Beyle 
a écrit : « Original. La lettre est partie le 11 floréal XI, 
on me répond le 20 floréal et je reçois la lettre le 28 floréal. 
On promet 600 francs. » 

2. Faure. — Ici une phrase biffée :«48 à payer deux mois 
d*arriéré à M. léty. » 
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125 fr, : 97 dont je t^ai envoyé le compte 
et 28 pour deux gilets qu’il m’a fournis 
et raccomodage de ma redingote. Je dois 
37 à mon restaurateur et 132 à M. Paquin, 
mon hôte. 

D’un autre côté Alpy, un de mes an¬ 
ciens camarades, aide de camp du géné¬ 
ral M[ichaud] m’a fait souvenir que je lui 
devais toujours 6 louis pour reste du prix 
de ma jument qu’il m’avait vendue à Ber- 
game. Je le croyais remboursé et au delà par 
trois mois d’appointements faisant 265 fr. 
que je croyais qu’il avait touchés pour 
moi, mais if m’a dit que comme je n’avais 
pas alors un brevet d’aide de camp du 
ministre on n’avait pas voulu me payer 
et qu’il avait laissé mes papiers entre les 
mains de Joinville. Du reste il m’a dit 
qu’il n’était pas pressé et qu’il attendrait 
tant que je voudrais. 

Le général Micliaud, qui va partir 
pour son inspection, qui voulait me ren¬ 
gager avec lui, et qui ne cesse de m’acca¬ 
bler de' bontés, m’a invité à aller passer 
six jours à Belleville et à Fontainebleau. 
Au lieu de six jours, j’en ai passé huit, il 
m’a fallu prendre un cabriolet pour aller 
à Fontainebleau et ce voyage me revient 
à plus de 55 fr. Je suis arrivé ici hier, et 
ce matin je viens de recevoir une invita¬ 
tion charmante de M. Micou qui m’en- 
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gage à aller passer la semaine prochaine 
à Clamart, où l^abbé Delille sera. Je vois 
que, pour peu que je reste encore ici, 
toutes mes connaissances, surtout Mme de 
N[ardon] m’obligeront à aller les voir à 
la campagne et une fois arrivé m’y feront 
passer ma vie. Je dépenserai beaucoup 
cet été et peut-être plus que cet hiver. 
J'aime donc mieux, si tu le trouves bon, 
m’en aller économiser cinq mois à Claix,ià 
je ne dépenserai absolument rien, et par là 
je pourrai aller en société l’hiver prochain. 

J’ai été on ne peut pas plus satisfait de 
mes connaissances de cet hiver-ci, tout 
le monde m’a marqué en partant pour la 
campagne le plus vif désir de m’avoir 
ITiiver prochain, et je suis déjà invité à 
trois bals par semaine. La seule raison qui 
me retiendrait ici à cette heure que mes 
amis sont partis serait mon maître de 
danse, mais je sens que ne ne ferais pas 
de grands progrès et que je serais plus 
souvent à courir les grandes routes qu’à 
Paris, et il vaut mieux s’ôter les moyens 
de faillir que d’être ennuyé pendant deux 
jours lorsqu’il faut demander de l’argent. 
J’ai soif de la campagne et je sens que 
je ne pourrais jamais résister à Mme de 
N[ardon] qui m’a invité pour tous les 
dimanches. Elle rassemble chez elle, ce 
jour là sa société d’hiver. Cette société 
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composée d’une vingtaine d'hommes d’es¬ 
prit tous marquants dans leur genre et de 
sept à huit femmes m’a marqué beau¬ 
coup de bonté, et je ne pourrais pas y 
manquer deux dimanches de suite sans 
que cela eût l’air d’un refroidissement, ce 
que je ne voudrais pas pour tout au monde. 
Toutes ces raisons. ne regardent que les 
amis de Paris, tu connais celles qui me 
ramènent au sein d’une famille chérie que 
je n’ai pas vue depuis un an.* 

Je n’ai presque point de dépenses à 
faire avant que de partir : une paire de 
bottes 36 fr., une paire de pistolets 48; 
voilà ce qui m’est nécessaire avec deux ou 
trois pantalons de nankin. Si tu es en ar¬ 
gent, j’y ajouterais une vingtaine de vo¬ 
lumes qui me seront très utiles à Glaix 
pour travailler. 

Je dois en outre deux mois de leçons au 
père leky et deux louis à Faure — j’ai 
été obligé de les emprunter pour aller à 
Fontainebleau ; ne voulant pas suivre le 
général Michaud à son inspection, je ne 
pouvais refuser d’aller passer huit jours 
avec lui. D’ailleurs je désirais beaucoup 
connaître le général Moreau ; et il est 
venu passer deux jours avec nous^. 

1. Au verao de ce brouillon, Beyle a écrit : 

« Parla le 11 floréal, j'écris que je dois : à Douenne 125, 
à Faure 48, à M, Faquin 132, à Alpy 144, au restaurateur 37, 
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A SA SŒUR PAULINE 


Paris, Floréal au XI. 

[Mai 1803,] 

J E viens de voir, aux Tuileries, ma 
charmante Pauline, une petite fille 
qui te ressemble beaucoup : celte 
vue a redoublé en mon cœur le désir de 
le revoir, et je suis rentré pour le faire 
des reproches de ce que tu ne m’écris pas 
plus souvent, seule consolation des amis 
éloignés. Entre nous, et sous le plus pro¬ 
fond secret, j’espère pouvoir te dire bien¬ 
tôt de vive voix combien je t’aime. J’ai 
grande envie de quitter Paris dans ce 
moment ; j’ai écrit là-dessus à papa, et 
peut-être serai-je avec vous le 15 prairial 
je ne veux demeurer à Grenoble que 
juste le temps nécessaire pour la bien¬ 
séance ; je suis triste dans ce moment, 
et rien ne redouble la tristesse comme 
d’être obligé de feindre la gaieté. 

à M. léky 48 = 534. — Plus bottes 36, chapeau rond 30, 
pistolets 50 =» 650. — Et 240 pour la route. Total ; 890 francs. 

« Dettes réelles : léky 96, Faquin 200, Douenne 130, 
montre 72, Deschamps 24, bottes 36, chapeau 24, relieur 12. 
— Pour payer tout cela 600 francs. » 

1. 4 juin. Beyle en réalité arriva à Grenoble le 26 juin. 
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Ainsi, au bout de huit jours, je m'em* 
barquerai pour Glaix, avec de gros sou¬ 
liers, de la poudre et du plomb, et je tâche¬ 
rai d’oublier Paris pendant cinq mois. 
Arrange-toi avec Caroline pour venir à 
Claix en même temps que moi : nous tra¬ 
vaillerons ensemble, c’est-à-dire nous pen¬ 
serons ensemble à des sujets intéressants, 
et j’espère que ces cinq mois ne seront 
pas perdus pour vous. Je suis bien fâché 
de n’avoir pas prévu plus tôt mon voyage 
à Claix : j’aurais prié papa de me faire 
arranger ma chambre, et j’aurais été 
tranquille à mon deuxième étage. 

C’est aujourd’hui dimanche, J’ai vécu 
en ermite toute la journée. Ce jour 
du dimanche m’est insupportable depuis 
quelque temps. — Mais parlons vers. 
Sais-tu le beau morceau de Cinna et celui 
Andromaque ? Je t’invite à lire souvent 
la totalité de ces pièces, ainsi que VAri 
poétique de Boileau, que Plana a dû te 
remettre de ma part. 

Fais-tu des traductions interlinéaires ? 
Il n’y a que ce moyen d’apprendre, et il 
faut absolument savoir l’italien. 

Tu ne saurais t’imaginer combien l’étude 
des lettres est consolante dans l’afUiction. 
Encore, arrivé à un certain point, c’est 
une jouissance qui augmente sans cesse : 
lorsque tu sentiras les bea-utés de Cor- 
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neille, de Racine, du Tasse, etc., tu ne 
pourras plus t’en détacher, et, si tu veux 
m'écoüter, tu les sentiras très bien dans 
six mois d’ici ; engage Caroline à lire 
Cinna, Andromaquej le Cid et Iphigénie. 
Voici des vers italiens de Vittorio Alfieri, 
un des plus grands poètes du xviii® siècle ; 
ils me font beaucoup de plaisir, ils ne 
t’en feront pas moins lorsque tu en auras 
fait la traduction interlinéaire ; ce sont 
des vers schieiti ; tu peux voir dans ta 
grammaire ce mot. 

Ces vers sont tirés du troisième acte de T i- 
moléon ; notre grand-papa pourra té dire 
quel fut ce héros; dans Alfieri, il répond à son 
frère Timophane, qui veut se faire roi de Co¬ 
rinthe et qui vient de vanter la monarchie : 

1 

Voilà quels sont les rois ; je désirerais 
que tu apprisses ces vingt-quatre vers par 
cœur ; cela te graverait dans la tête 
beaucoup de mots italiens, et, ce qui vaut 
mieux, de grandes vérités. Dans Cinna, 
tu as le tableau des affreuses proscrip¬ 
tions de Rome ; voilà le caractère du roi. 
Nous parcourrons ainsi les peintures 
faites par les grands poètes des choses 
les plus remarquables. 

Adieu, ma bonne Pauline ; j’espère pou- 

1, Beyle avait copié ici vingt-quatre vers d’Alfieri que les 
pfemiera éditcuts de la Correspondance n’ont pas reproduits 
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voir bientôt t'embrasser. Fais ma commis¬ 
sion auprès de Caroline. Lis La Fontaine, si 
tu le comprends ; je te recommande les Ani¬ 
maux malades de la peste et Philémon el 
Baiicis. 


45. — A 

m 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 13 PrairiaJ an XI, 
[Jeudi, 2 Juin 1S03.] 

I L est des alïaires majeures dans la 
vie, où le pire parti que Ton puisse 
prendre est de n’en point prendre : 
telle est la situation où tu te trouves pour 
mon drap ; il me faut du beau drap noir 
pour faire un habit ; le tailleur Martin 
dira la quantité ; du drap de soie noir 
pour culotte, du velours de coton mille- 
raies gris foncé pour pantalon, des cra¬ 
vates de batiste fine. 

Je te rends personnellement respon¬ 
sable de l’envoi de ces objets ; si je ne les 
reçois pas avant le 30 courant, je te prive 
des eaux et des feux sacrés ; en un mot, 
je t’excommunie. 

Dis-moi vite si tu veux de la musique 
vocale ou de la musique de piano, afin que 
je puisse t’indiquer les ouvrages de grands 
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maîtres ; si vocale, demande les ariettes 
de tenore, de prima et seconda donna, 
des meilleurs opéras de Pergolèse, Cima- 
rosa, Paësiello, Zingarelli, Meyer. 

Adieu, ma chère Pauline ; je te recom¬ 
mande de lire Plutarque et Racine, et de 
bien réfléchir sur mes lettres ; je Pen 
écrirai bientôt une de huit pages. 

Si tu étais aveugle, tu n^aurais aucune 
idée du rouge, du vert, du jaune, en géné¬ 
ral des couleurs ; tu n^aurais aucune idée 
de la lune, tu ne regarderais le soleil que 
comme un corps échauffant. 

Si tu ne sentais pas, tu ne distinguerais 
pas Todeur de la rose de celle de Tceillet. 

Si tu n’entendais pas, tu ne distinguerais 
pas un mi d’un fa etc., etc. 

DonCy nos idées nous viennent par nos 
sens. Réfléchis d cette grande vérité, 

46. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

[Paris], 16 prairial an XI. 

[Dimanche^ 5 Juin 1803.\ 

J E n’ai reçu qu’il y a huit jours, mon 
cher Mounier, votre lettre de morale 
du 9 pluviôse. Jamais morale n’est 
venue plus à propos ; j’étais excédé de deux 
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femmes que j’ai sur les bras depuis trois 
mois. Mon père me pressait depuis long¬ 
temps de l’aller voir ; il se plaignait d’être 
abandonné par son fils. Ma foi, votre mo¬ 
rale m’a décidé, je pars, je quitte le séjour 
de l’aimable Paris, enchanté des choses 
vraiment belles qui y sont, mais bien dé¬ 
goûté de ce qu’on y appelle bonne com¬ 
pagnie. D’ailleurs, il est temps de réfléchir. 
J’ai vingt ans passés, il faut se former des 
principes sur bien des choses et tâcher de 
mener une vie moins agitée que par le 
passé ! Si je ne craignais pas que vous 
vous moquassiez de moi, je vous dirais 
que, barque sans pilote, j’ai erré au gré de 
toutes les passions qui m’ont successi¬ 
vement agité. Je n’en ai plus qu’une ; 
elle m'occupe tout entier; toutes les autres 
se sont évanouies et m’ont laissé le plus 
profond mépris pour des choses que j’ai 
bien désirées. Vous ne douterez plus de 
ma sagesse lorsque vous saurez que, 
comme le mal est bon à quelque chose, 
une des illustres dames que j’adore, et 
qui me fait l’honneur d’être jalouse de 
moi, a voulu me fixer ici en me donnant 
une place de sous-lieutenant dans les 
chasseurs de la garde du Consul. C’était 
tentant, convenez-en bien. Admirez ma 
sagesse ; j’ai refusé. 

Après ce trait sublime, je compte sur 
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votre estime pour le reste de ma vie, et, 
par conséquent sur vos avis. Point de 
flatterie ; dites-moi vos avis franchement, 
et soyez sûr que je vous le rendrai si je 
puis vous découvrir quelque défaut. 

Adieu, je compte rester quatre mois 
à Grenoble. J’attends une lettre de Rennes; 
dès que je l’aurai reçue, je vole dans 
votre chère patrie. 

Ecrivez-moi, je vous prie, à Grenoble, ’ 
à Henri Beyle, Henri en toutes lettres, ! 
pour éviter toute méprise. Que vous 
seriez aimable, si vous veniez cet automne 
à Grenoble faire danser les demoiselles 
et leur dire de bonnes méchancetés 1 
Mallein est à Marseille ; je vais m’ennuyer 
comme un mort avec tous les paquets de 
notre endroit. Donnez-moi en détail des 
nouvelles de la belle dévote. 


47. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris [Juin], 1803. 

E h bien, ma chère Pauline, comment 

te portes-tu ? Je suis moi-même 
un peu malade. C’est, je crois, un 
gros rhume ; j’ai beaucoup sué cette nuit 
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et je crois que j’ai un peu de fièvre ; il 
fait ici une chaleur infernale, vingt-six 
degrés, je crois ; c’est venu tout à coup. 
Ecris-moi vite aussitôt que tu auras 
reçu cette lettre ; je brûle d’avoir de tes 
nouvelles. Je ne suis en état de rien dire 
de moi-même, je m’en vais tout bonne¬ 
ment te copier le portrait qu’un homme 
d’un esprit très fin a fait de la femme la 
plus aimable de Paris. Cela te sera comme 
une espèce de modèle ; entends bien ce 
mot : non pas qu’il faille imiter, on n’a 
plus de grâce ; mais tâche d’avoir l’âme 
de Lucile : tu auras bientôt ses manières, 
et ses manières enchantent tout le 
monde. 

Je commence mon prône. 

Lucile a vingt-cinq ans ; elle a une de 
ces figures antiques qui sont, en femme, 
ce que l’Antinoüs est en homme : ce qui 
rend cette physionomie délicieuse, c’est 
qu’à chaque instant vient s’y peindre une 
âme charmante. La plupart des femmes 
qui ont beaucoup d’esprit ont une cer¬ 
taine façon d’en avoir, qu’elles n’ont pas 
naturellement, mais qu’elles se donnent. 

Celle-ci s’exprime nonchalamment et 
d’un air distrait, afin qu’on croie qu’elle 
n’a presque pas besoin de prendre la peine 
de penser, et que tout ce qu’elle dit lui 
échappe. C’est d’un air froid, sérieux et 

































COR H E SPO N D A N CE 


1 1:1 

décisif, que celle-ci parle, et c'est pour 
avoir aussi un caractère particulier. 

Une autre se voue à ne dire que des 
choses fines (difficiles à comprendre au 
premier abord), mais d’im ton qui est 
encore plus fin que tout ce qu'elle dit. 
Une autre se met à être vive et pétillante. 
Je ne sais si tu auras pu observer tous ces 
caractères-là à Grenoble ou chez made¬ 
moiselle Lassaigne, mais ce sont ceux du 
grand monde. 

Lucile ne débite ce qu’elle dit dans 
aucune de ces petites manières de femme. 
C'est le caractère de ses pensées qui règle 
bien franchement le ton dont elle parle. 
Elle ne songe à avoir aucune sorte d’es¬ 
prit ; mais elle a de l’esprit avec lequel on 
en a de toutes les sortes. 

Il n’y a point de jolie femme qui n’ait 
plus ou moins le désir de plaire ; de là 
naissent ces petites minauderies avec 
lesquelles elle vous dit : « Regardez-moi. » 

Toutes ces singeries ne sont point à 
l’usage de Lucile ; elle a une fierté d’amour- 
propre qui ne lui permet pas de s’y abaisser. 
Elle rougirait de vous « avoir plu », si dans 
la réflexion vous pouviez vous dire : « Elle 
a tâché de me plaire. » Voilà ses moyens 
pour enchanter tout le monde ; on aime 
mieux un sourire de sa part que des com¬ 
pliments d’une autre femme. 
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Elle a la plus belle âme ; elle est très 
bonne, mais on ne la loue pas de cela ; elle 
a trop d’esprit pour sa beauté ; les petites 
âmes ne peuvent nier qu’elle ne soit exces¬ 
sive, mais elles disent qu’elle est un tour 
d’adresse de son esprit. C’est que la plu¬ 
part des hommes aiment mieux une femme 
bête et bonne qu’une femme spirituelle 
et mielleuse ; la reconnaissance pèse moins. 

Les femmes s’efforcent de briller devant 
elle et, malgré cela, l’aiment. C’est qu’elle 
les fait briller ; elle les aide à montrer 
leur esprit ; on dirait de jolis enfants qui, 
pour avoir un juge de leurs grâces, viennent 
jouer devant l’Amour. 

Lucile, à cet excellent cœur dont nous 
avons eu mille preuves, à cet esprit si 
distingué, joint une âme forte, coura¬ 
geuse et résolue, de ces âmes supérieures 
à tout évènement, dont la fermeté et la 
grandeur ne plient sous aucun accident 
humain. 

Enfin, elle est savante ; c’est un secret 
qu’on se dit dans sa société, car on n’a 
jamais vu en face cette science. Là, on 
s’aperçoit seulement qu’il y en a dans cet 
esprit. Vois où ce caractère parfait l’a 
conduite : elle est femme d’un homme qui 
a fait sa fortune dans la Révolution ; elle 
est parvenue à polir son mari ; il y a de la 
distinction à être de ses amis, de la vanité 
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à la connaître, du bon air à parler d’elle. 

Voilà, ma chère Pauline, ce que tu peux 
être un jour : Lucile est parvenue là de 
bien loin ; elle a eu besoin de ménager 
bien des vanités pour faire respecter son 
mari dans le monde, et ce mari est actuel¬ 
lement recherché ; aller avec M. P..., 
c’est presque montrer qu’on est admis 
chez sa femme. 


48. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Grenoble, 9 Messidor XL 
[Mardij 28 Juin 1803.] 

M a foié, vous êtes un homme abomi¬ 
nable ; il n’y a plus moyen de 
vivre avec vous ; vous avez toujours 
raison. Vous me plaisantez sur ce que 
vous appelez mes bonnes fortunes, mais 
il n’y a plus de bonne fortune dans ce 
monde. Tout homme qui se vante de ces 
sortes d^ succès est attaqué de la fatuité 
dont vous m’accusez, car il donne du prix 
à ce qui n’en a point. Dans ce genre-là, 
une barbe bien noire et de larges épaules 
sont les plus grands moyens de succès, 
et ces succès ne sont pas flatteurs. 


•i 
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Peut-être que tout cela n'est pas très 
juste ; mais je suis piqué d’être fat sans 
m’en douter^ car je ne trouve rien de 
plat comme ce genre là ; aussi je me jure 
l>ien à moi-même de ne jamais plus parler 
femmes à personne. Et elles ne valent 
guère la peine de nous occuper : les unes 
nous ennuyent ; celles qui pourraient 
nous rendre heureux nous tourmentent. 
Ainsi, sortons de cet enfer et promettons- 
nous bien de ne pas ajouter au ridicule de 
nous laisser troubler par leurs caprices 
celui d’en ennuyer nos amis. 

Puisque vous aimez la vertu, mon cher 
Edouard, vous serez content de mes 
lettres, car depuis deux jours que je suis 
ici je ne vois que des vertus. J’ai les oreilles 
battues de ce qu’on nomme le machiavé¬ 
lisme des Parisiens. 

A propos, baisez ma lettre, mettez-la 
sur votre cœur, expirez de jouissance : 
j’ai vu hier et je verrai encore ce soir, 
j’ai baisé la main et je donnerai le bras 
ce soir, j’ai vu hier, je verrai aujourd’hui 
et demain, et après-demain, et tant que 
je voudrai, the fair Eugeny. 

Je suis déjà au fait de la chronique de 
la ville : la moglie de Cornulo est à Echi- 
rolles 1 ; le badaud mon cousin est né à 


1, VillaRe (les environs de Grenoble. 
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Paris, comme vous savez. Votre confrère 
F... a paru faire la cour à plusieurs femmes 
qui, en faveur de Tuniforme, sont allées 
jusqu'à oublier leur vertu, même, à ce 
qu’on dit, avant qu’il les en priât. C’est 
une belle chose qu’une broderie d’argent ; 
quand la porterez-vous ? 

Mais bien mieux. Candide, non l’amant 
très favorable de la belle Cunégonde, 
mais Candide C..., amant très peu favorisé 
de Mlle T..., meurt d’amour. Ce que je 
vous dis est à la lettre. Ce pauvre amou^ 
reux, qui est déjà d’une pâleur affreuse, 
va tous les jours se promener de deux à 
trois sur le rempart à côté du comman¬ 
dant, au grand soleil, pour entrevoir sa 
belle à travers les croisées que la mère 
fait fermer à doubles vitres. Hé ! est-ce 
difficile ça ? Eh bien 1 je suis si piqué de 
votre lettre que quand je viendrai à bout 
de cette vertu là je jure de ne vous en 
rien dire ; c’est une perte que vous faites 
là au moins, car rien ne doit être si co¬ 
mique que ces vertus défendues par leurs 
mères. Elles doivent aimer à profiter du 
temps. A propos, C... et R. D„., qui 
avaient si bien profité du leur auprès 
des demoiselles D..., épousent. Comment 
trouvez-vous cela, à vingt ans, se marier ? 
on doit être diablement las l’un de l’autre 
avant 25 ans. Je crois que le mariage tel 
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que nous le pratiquons doit tuer Tamour, 
si tant est qu'il existe. D'abord, dans nos 
mœurs, un mari est toujours ridicule. 
Que pensez-vous de ça ? 

Vous voyez que je Vous traite en savant, 
car il y a là dedans de l’économie poli¬ 
tique, de la connaissance de l’homme, 
etCij etc. En récompense, brûlez les lettres 
où je vous parais un fat et, au nom de 
Dieu, plaisantêz-moi ferme si jamais je 
retombe dans ce maudit défaut; à vos 
yeux s'entend, car je veux vous mener à 
Paris dans un an chez les femmes dont je 
vous ai parlé. Vous me succéderez si vous 
voulez. Je voulais rompre pour vous 
prouver que je ne suis pas fat ; je ne rom¬ 
prai pas, je vais leur écrire aujourd’hui ; 
je veux vous y présenter et vous faire 
hériter de ma place. 

Adieu ; venez donc à Grenoble ; nous 
courrions les montagnes, nous nous amuse¬ 
rions, nous chasserions ; pour moi je 
m'en vais errer dans les roches comme le 
malheureux Cardénio. Au fait, ce pays 
m’enchante et est d'accord avec ce qui 
reste encore de romanesque dans mon 
âme ; si vraiment une Julie d'Etange 
existait encore, je sens qu'on mourrait 
d’amour pour elle parmi ces hautes mon¬ 
tagnes et sous ce ciel enchanteur. 

Mais îie voilà-t-il pas encore de l'enchan- 
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leur ? je retombe sans cesse dans le ridi¬ 
cule. La pauvre jeunesse est bien mal¬ 
heureuse, de Tamour sans tranquillité ou 
de la tranquillité sanfe amour* Je vous 
crois tranquille, vous ; parlez-moi de cela 
et accoutumez-vous aux longues lettres ; 
je me dédommage avec vous de Tennui qui 
m^accable dans un pays où je devrais 
mourir de plaisir si tous les habitants y 
étaient. 

H. B. 


49. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Claix, 12 Thermidor XI. 
[Dimanche, 31 Juillet 1803.] 

A LA bonne heure, rien n’est charmant 
comme de recevoir dans la solitude 
une lettre qui intéresse d’abord, 
et qui donne ensuite le délicieux plaisir 
de blâmer à son tour. Mais vous ne me 
dites pas si, pour votre soi-disant future, 
il fallait avoir le bonheur^ avoir le plaisir^ 
ou seulement avoir la faiblesse. Un scélé¬ 
rat se serait donné dans les deux premiers 
cas le plaisir de l’avoir, dans le deuxième 
celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie 
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n’est naturelle que dans le tourbillon de 
la gaieté ; parmi les bois et leur vaste si- 
lence, l’esprit s’en va, il ne reste qu’uii 
cœur pour sentir. 

Je suis étonné que vous, homme d’es¬ 
prit, homme instruit, fds d’un homme 
digne de donner des lois à sa patrie, 
scandalisiez un soldat qui n’a su de sa vie 
que l’algèbre de Clairaut et les manœuvres 
de cavalerie. Quoi, il est moins criminel 
d’être le centième amant d’une femme 
mariée que d’être le premier ! Moi j’aime 
mieux me damner en raisonnant juste. 
Il me semble qu’une loi n’est obligatoire, 
que par conséquent sa violation n’est un 
crime, que lorsque cette loi vous assure 
ce pour quoi elle est faite. La loi de la 
fidélité du mariage vous assurait une 
épouse fidèle, une compagne, une amie 
pour toute la vie, des enfants dont nous 
aurions été les pères ; enfin, un bonheur 
bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugi¬ 
tif que nous trouvons dans les bras des 
femmes galantes ; mais cette loi n’existe 
plus que dans les livres, et les épouses 
fidèles ne sont plus même dans les romans. 
Il est d’ailleurs évident que le Français 
actuel, n’ayant pas d’occupation au forum 
est forcé à l’adultère par la nature même 
de son gouvernement. 

Lorsqu’on a le malheur d’être désabusé 
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à-ce point, que reste-t-il à faire à Thomme 
sensible et honnête ? Se mariera-t-il pour 
avoir le désespoir de voir les dérèglements 
de sa femme et le malheur affreux de ne 
pas oser montrer sa tristesse ? ou espérera- 
t-il dans sa femme assez de vertu pour 
lutter contre tout l’effort des mœurs de 
son siècle ? Et dans ce dernier cas la cer¬ 
titude de l’immensité du danger lui don¬ 
nerait des soupçons, et le bonheur est 
bien loin dès que les soupçons paraissent. 

Actuellement, si vous supposez à cet 
homme sensible assez de force pour rai¬ 
sonner ainsi de sang-froid, mais non pas 
assez pour dompter et le courant de son 
siècle et toute l’impétuosité de ses passions, 
que deviendra-t-il dans l’orage, doutant 
même dans le calme ? 

Je vous avouerai, mon cher Edouard, 
[ qu’agité par ces réflexions, qui même ne 
se sont débrouillées à mes yeux que depuis 
quelques jours, j’ai jusqu’ici été conduit 
par le hasard. J’espérais trouver une femme 
qui pût sentir l’amour mieux que ça. Je 
les croyais toutes sensibles, je n’ai vu que 
des sens et de la vanité. J’en suis à re¬ 
gretter de m’être formé une chimère que 
je cherche depuis cinq ans. Je veux em¬ 
ployer toute ma raison pour la chasser, et 
elle revient toujours. Je lui ai donné un 
nom, des.yeux, une physionomie; je la 
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vois sans cesse, je lui parle quelquefois, 
mais elle ne me répond pas, et, comme 
un enfant après avoir embrassé une pou¬ 
pée, je pleure de ce qu'elle ne me rend pas 
mes baisers. Je vois qu'actuellement il 
n’y a plus que de grandes choses qui 
puissent me distraire de cet état affreux 
de brûler sans cesse pour un être qu'on sait 
qui n’existe pas, ou qui, s’il existe, par 
un hasard malheureux ne répond pas à 
ma passion. L’amour, tel que je l’ai conçu, 
ne pouvant me rendre heureux, je com¬ 
mence depuis quelque temps à aimer la 
gloire ; je brûle de marcher sur les traces de 
cette génération de grands hommes qui, 
constructeurs de la Révolution, ont été 
dévorés par leur propre ouvrage. N’en 
étant pas encore là, je prends part aux 
factions de Rome, ne pouvant faire mieux, 
et je nourris dans mon cœur l’immortel 
espoir d’imiter un jour les grands hommes 
que je ne puis pour le moment qu’admirer. 

Mais je m’emporte ; mes meilleurs 
amis me disent : tu es fou. Vous-même 
vous riez de ces balivernes ; tout ce que 
je vous demande, c’est d'en rire tout 
seul. 


Pour être approuvés, 

De semblables projets veulent être achevés. 

Je reviens à votre lettre, qui est char- 
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mante ; je réclame de plus grands détails 
sur la fille du C... altéré. Où en êtes-vous ? 

A Grenoble, rien de nouveau, les 
femmes, tout en parlant vertu et en don¬ 
nant le pain bénit, se conduisent comme 
ailleurs. De temps en temps, Messieurs 
les maris s'en aperçoivent ; alors ? alors 
ils se prennent de belle passion pour elles 
et les en aiment plus qu’auparavant. 

Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli 
de Grenoble, un diminutif de la Redoute; 
mais je Tai trouvé aussi plat que je trou¬ 
vais celle-ci charmante. J’y ai renouvelé 
connaissance avec une Mme F... qui a 
de beaux yeux et qui est, je crois, votre 
parente. 

Vous voyez, mon cher Mounier, que 
les solitaires sont bavards faites-moi 
croire que vous êtes solitaire, sans quoi 
je n’oserai plus vous barbouiller quatre 
pages. Offrez, je vous prie, Thommage 
de mon respect à toute votre famille. 


I 


H. B. 
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50. — G 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Fructidor XI. 
[Août-Septembre 1803,] 

# 

L e village d’où je vous ai écrit* est 

tout bonnement une maison de 
campagne de mon père, assez 
fjbien située à la vérité, mais qui me paraît 
tantôt sublime, tantôt triste à la mort 
suivant que le vent souffle. Les jours 
d’orage, le trouble du temps étant d’ac¬ 
cord avec mon âme, je suis content; je 
déteste les jours beaux et tranquilles. 
J’aime si fort la pluie et les tempêtes 
que j’ai accroché un rhume affreux qui 
m’empêche de courir depuis quelques 
jours. 


What will I hâve of these women ? There 
are three Dans le drame projeté. 

1. De Rennes le 26 thermidor XI [dimanche, 14 août 1803J 
Edouard Mounier avait écrit à Henri Beyle et terminait 
ainsi : « Vous ne me dites pas ce que c’est que Clalx d’où 
vous datez votre lettre. C’est sans doute quelqu’un de nos 
cliarmants villages ? Faites-m'en une description bien 
ossianique. » C’est pour répondre à cette invitation que Beyle 
au verso même de la lettre de son ami a griffonné les éléments 
d’une réponse que je reproduis ici. 

2. f Laquelle au rai-je de ces femmes ? Elles sont trois. » 
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Un avantageux, dans la confusion 
entre les grand principes qu’il entrevoit 
et les résultats moitié vrais, moitié faux 
de sa petite expérience qu’il ne peut pas 
accorder, en le flattant adroitement et se 
rendant nécessaire à son ennui, on en fera 
ce qu’on voudra. 

Une coquette, Mme Langlade. 

Une femme timide, occupée, mais ce¬ 
pendant devant commencer à juger son 
mari : Seignay. 

Une femme qui se croit à sentiments, 
et qui réellement en a un peu : Sophie L. 


— Les lignes qui suivent sont également dans un autre 
sens au verso de la lettre d’Edouard Mounier, qui roulait 
sur les femmes et l’adultère. 
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51. — G. 

A LOUIS JOINVILLE i 

Grenoble, le 30 Fructidor XI. 

[17 Septembre 180S\, 

Mon cher Joinville 

4 

M on oncle me dit que vous avez passé 
. aux Echelles que vous allez en 
France auprès de mon cousin 
que vous êtes toujours galant auprès des 
dames, que vous vous faites adorer en 
développant votre adresse qui n’est que 
de la bonté, à ces signes je vous reconnais. 
Vous êtes à Paris, un mot de vos nouvelles 
au jeune homme à qui vous avez appris 
l’orthographe, à celui que vous avez placé 
chez le général Michaud, à celui enfin qui 
vous aime plus qu’il ne saurait dire parce 
que vous lui avez montré le modèle qu’il 
veut suivre, comment on peut être un 

1. Beyle avait connu Louis Joinville à Milan où ce dernier 
était commissaire des guerres, adjoint de Pierre Daru, et 
où Beyle travailla sous ses ordres. Joinville était alorsTamant 
d'Angela Pietr prua pour qui Henri Beyle allait cristalliser 
onze ans avant de l’obtenir à son tour. Joinville sous PEm- 
pire fut nommé baron et fit toute sa carrière dans l'inten¬ 
dance ; sous la Restauration il demeura à la tête de ce corps. 

2, On sait que Romain Gagnon habitait les Ifichellea 
en Savoie. 

3, Pierre Daru. 





















CORRESPONDANCE 


157 


homme-du monde et avoir un bon cœur. 

Je me sens en train de ne pas finir, 
mais je vous aime trop pour vous ennuyer, 
ainsi adieu. 

H. B. 


52. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Grenoble, 20 vendémiaire XII. 
[Jeudi, 13 Octobre 1803.] 

V OUS ne me donnerez donc plus de vos 

nouvelles, mon cher ami ? Vous 
n’avez pas d’idée du prix que j’y 
attache ; j’ai appris, il y a quelques jours 
une chose qui m’a bien mortifié. Vous 
avez eu cet hiver, un accident affreux sur 
la glace et vous ne m’en avez rien dit. 
Suis-je donc pour vous un ami de régiment 
et croyez-vous que ce qui vous arrive 
ne m’intéresse pas ? En ce cas-là, je suis 
bien différent de vous et mon cœur est 
bien plus souvent à Rennes que vous ne 
vous l’imaginez. Ecrivez-moi donc bien 
des détails. 

Ne sauterez-vous point avec le consul 
sur un bateau plat, io hear Shakespeare'$ 
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divine langaage in his counlry ^ ? A votre 
place, je ferais la folie, non par ambition, 
mais pour voir une des plus belles époques 
de l’histoire moderne. Je suis gai depuis 
que je suis malade. J’ai eu une fièvre 
qui s’est annoncée d’abord comme très 
violente et qui a cédé peu à peu aux re¬ 
mèdes. Et vous ? 

Après le plus bel automne, nous avons ici, 
au milieu de nos vendanges, un temps 
digne d’Ossian ; des tempêtes de pluies 
et de vent engouffré dans nos hautes mon¬ 
tagnes qui émeuvent ; le lendemain, les 
Alpes couvertes de neige et un air pur et 
frais qui invite à la chasse. Je trouve que 
toutes ces révolutions, dans les grandes 
productions de la nature comme dans le 
cœur de l’homme, se ressemblent, sublimes 
de loin et bien tristes de près. Adieu, 
mon cher Mounier, comptez-moi pour un . 
de vos meilleurs amis. Vous avez ici une 
cousine qui devrait bien vous y amener ; 
jamais plus de pudeur ne se joignit à 
tant de beauté. Elle n’est pas si dévote 
qü’on vous l’avait faite. Croyez-vous que 
O... en soit bien amoureux ? r> 

P.-S. — Présentez mes hommages à 

1, Pour entendre dans son pays la divine langue de 
Shakspeaie. — Allusion au projet du premier consul d'opérer 
un’ débarquement en Angleterre, 
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votre famille ; embrassez pour moi le 
camarade Pison. Oue devient-il dans 
tout ceci ? 


53 


\ 


A ÉDOUARD MOUNIER 


Claix, 23 Frimaire XII. 
{Jeudis 15 Décembre 1803]. 

P EUT-ÊTRE, mon cher ami, vous ne 

connaissez plus la voix qui vient vous 
parler. Il y a bien longtemps que je ne 
vous ai écrit ; mais n^attribuez point ce 
silence à l’oubli. J’ai eu honte de ne pou¬ 
voir montrer à mes amis que les rêveries 
d’un fou ; elle ont bien dû vous ennuyer 
dans mes précédentes lettres. Je ne puis 
cependant me résoudre à rester plus 
longtemps sans avoir de vos nouvelles 
et vous dire combien je vous aime. J’ai 
passé mon temps depuis trois mois dans 
une extrême solitude ; ce contraste m’a 
plu en sortant de Paris où tout était 
pour l’esprit et rien pour le cœur. Ce qu’il 
y a de singulier, c’est qu’à force de sensi¬ 
bilité je suis parvenu à passer pour insen¬ 
sible dans ma famille ; ils se sont figuré 
que c’était par ennui d’eux que j’étais 
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tout le jour à la chasse, et leur soupçon 
a augmenté lorsqu’ils se sont aperçus que 
j’allais lire dans une chaumière abandon¬ 
née. Je crois que c’est là le véritable en¬ 
droit pour lire la Nouvelle Héloïse ; aussi 
ne m’a-t-elle jamais paru si charmante ; 
j'y relisais aussi quelques lettres que j'ai 
reçues de mes amis, et surtout une dont 
je n’ai que la copie, mais qui n'en vit 
pas moins pour cela dans mon cœur. Il 
me semblait que, dans l’ordre actuel de 
la société, les âmes élevées doivent être 
presque toujours malheureuses, et d’au¬ 
tant plus malheureuses qu’elles méprisent 
l'obstacle qui s’oppose à leur félicité. Ne 
serait-ce pas, par exemple, la plus forte 
épreuve où peut être mise une âme de 
cette espèce, que d’être arrêtée dans ses 
plus chers désirs, par des considérations 
d'argent, et par le respect dû aux vo¬ 
lontés d'un homme dont elle méprise 
Ll'opinion ? Je ne sais si vous m’entendez ; 
mais si vous comprenez ce qui m’arrête, 
je dois être justifié à vos yeux, et vous 
devez me répondre. 

Ces idées et la tristesse qu’elles inspirent 
m’ont engagé à lire les ouvrages qui 
traitent des lois qui sont les bases des 
usages et des mœurs ; j'avais aussi un 
secret orgueil de me rapprocher par là 
de celui de mes compatriotes que j'estime 
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le plus J’ai donc lu le Contrat social et 
VEsprit des lois. Le premier ouvrage m’a 
charmé, excepté lorsqu’il dit que 600.000 
Romains pouvaient voter en connaissance 
de cause sur les affaires. Le second, que 
j’ai lu deux fois, m’a paru bien au-dessous 
de sa réputation. Je vous dis ça à vous 
qui, instruit dans cette partie, ne verrez 
pas de l’orgueil, mais une consultation, 
dans ce que je vous dis. Que m’importe 
de savoir l’esprit d’une mauvaise loi ; 
cela m’enseigne à faire un extrait et voilà 
tout. Ne valait-il pas bien mieux dire les 
lois qui, prenant les hommes tels qu’ils 
sont, peuvent leur procurer la plus grande 
masse de bonheur possible ? Ce livre, 
fait comme le pouvait faire Montesquieu, 
eût peut-être prévenu la Révolution. 

J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble 
bien singulier, sublime en quelques parties, 
méprisable en d’autres, et bien découra¬ 
geant en toutes ; VEsprit d’Helvétius. 
Ce livre m’avait tellement entraîné dans 
ses premières parties, qu’il m’a fait douter 
quelques jours de l’amitié et de l’amour. 
Enfin, j’ai cru reconnaître qu’Helvétius, 
n’ayant jamais senti ces douces affections, 
était, d’après ses propres principes, inca¬ 
pable de les peindre. Comment pourrait-il 

1, Le père d'Edouard Mounier. 
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expliquer ce trouble inconnu qui saisit à 
la première vue, et cette constance éter¬ 
nelle qui nourrit sans espérance un amour 
allumé ? Il n'y croit pas à cette cons¬ 
tance dont j’ai oui citer tant d’exemples; 
y croyez-vous vous-même ? Croyez-vous 
à cette force incompréhensible de l’amour 
qui, parmi mille phrases insignifiantes, 
fait distinguer à un amant celle qui est 
écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter 
l’oreille à cette voix presque insensible 
qui s’élève des autres, et que lui seul peut 
sentir, lui peint tous les tourments de 
l’objet qui l’aime, et lui rappelle que de lui 
seul peut venir la consolation ? 

Il me semble qu’Helvétius ne peut ex¬ 
pliquer ces sentiments, ni mille autres 
semblables. Je voudrais pour beaucoup 
que vous eussiez lu cet ouvrage, qui me 
semble vraiment extraordinaire. Si cela est, 
dites-m’en, je vous prie, votre sentiment 
au long. 

Je suis allé à Grenoble dans le temps 
des élections pour voir un peu dans la 
nature ces assemblées si vantées dans les 


1. Le collège électoral du département de l’Isère* convoqué 
par arrêté du 25 vendémiaire, se réunit le 27 brumaire an XII 
(19 novembre 1803) dans une des salles de l’Ecole Centrale 
pour nommer deux candidats au Sénat conservateur. Les 
deux candidats nommés furent les citoyens Clary, membre 
du corps législatif, et Dubouchage, préfet des Alpes-Mari¬ 
times, 
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livres et je vous avoue qu’elles m’ont 
3aru bien méprisables et qu’elles m’ont 
3ien prouvé la vérité des principes sur 
l’amour-propre. 

Le bon sens montrait votre père et 
M. D[ubouchage] au Sénat. Cinquante- 
sept électeurs, parmi lesquels j’ai le plai¬ 
sir de compter mon père et mon grand- 
père, ont fait tout au monde pour cela. 
Une intrigue curieuse par sa ridiculité a 
fait nommer, au lieu de votre père, un 
homme dont on ne sait rien, sinon qu’il 
est méprisable de toutes les manières et 
que trois ou quatre départements l’ont 
rejeté. Tout le monde a vu combien les 
prétendus honnêtes gens nobles étaient 
plus attachés à leur caste qu’à leurs prin¬ 
cipes. Tous les roturiers ont nommé 
M. D[ubouchage] et aucun noble n’a 
donné sa voix à M. Mounier. J’ai vu parmi 
tout cela les restes de la jalousie qu’ins¬ 
pire un talent qui s’élève à côté de nous, 
et combien votre père l’avait excitée. Je 
vous en dirai plus à la première vue. 

Donnez-moi beaucoup de détails sur 
votre manière de vivre et sur vos desseins 
futurs. N’aimeriez-vous pas à voir votre 
père sénateur et à habiter Paris ? Le gou¬ 
vernement doit le connaître maintenant 
ou il ne le connaîtra jamais. 

Adieu, mon cher ami, je vous dirais 
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presque, si je n’avais peur de vous pa¬ 
raître ridicule, si vous sentez en lisant 
cette lettre la douce émotion qui me l’ins¬ 
pira ? Que nos cœurs aient eu le bonheur 
de s’entendre ou non, croyez que les sen¬ 
timents qui m’animent ne changeront 
jamais ; j’aurais encore bien des choses à 
dire, mais j’ai peur de me trahir ; si vous 
m’avez entendu vous me répondrez et 
en vous écrivant je pourrai tout dire. 

Avouez, mon cher Edouard, que voilà 
des phrases absolument inintelligibles. 
Je reviens sur la terre et vous apprends 
que je serai à Grenoble dans huit jours, 
et probablement à Paris au commence- 
r ment du printemps. N’aurons-nous donc 
jamais le plaisir de nous revoir ? Il y a 
tant de moyens. Mais en attendant écri¬ 
vons-nous souvent, cela ne dépend que 
de vous ; j’aurai assez d’adresses si j’en ai 
^ une. Au diable avec vos énigmes I 

Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma 
lettre et trois jours après l’avoir reçue 
elles seront devinées, ou il y faudra re¬ 
noncer, Adieu de tout cœur. 

B. 
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54. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Grenoble, Pluviôse XII. 

[Février 1804.] 

M ille pardons, mon bon ami, si j’ai 

tant tardé à vous répondre. Depuis 
un mois, je suis plongé dans ce 
qu’on appelle les plaisirs du carnaval ^ 
J’ai dansé ce matin jusqu’à six heures ; 
je me lève à quatre pour vous dire enfin 
une partie des choses que m’a fait éprouver 
votre lettre, car toutes c’est impossible. 

Depuis un mois, j’ai livré ma vie à 
toutes les dissipations possibles. Je vou¬ 
lais oublier de sentir. J’ai trouvé ici, 
comme ailleurs, beaucoup d’amour- propre 
et point d’âme. J’aime mieux les passions 
avec tous leurs orages que la froide insen¬ 
sibilité où j’ai vu plongés les heureux de 
ce pays. Elles me rendent malheureux 
aujourd’hui, peut-être un jour feront- 
elles mon bonheur ; d’ailleurs indiquez- 
moi le chemin pour sortir de leur empire ? 
Un moment de leur bonheur ne vaut-il 

1, Le mardi-graa en 1804 tombait le 14 février, et les 
redoutes s'ouvrirent à Grenoble, le 3 janvier 1804, dans 
U salle du conoert, nous apprend lo Journal de VItère, 
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pas toutes les jouissances d'amour-propre 
possibles ? 


What is tlie world to me ? 

Its pomp, its pleasure, and ils iionsense alP ? 

Jamais plus belle occasion ne pouvait 
s'offrir pour voir Grenoble dans tout 
son lustre. Il y a redoute tous les mer¬ 
credis ; MM. Périer (Auguste), Teysseire, 
Giroud, Lallié, le général Molitor, le 
préfet % le receveur du département, le 
payeur, le général commandant le dépar¬ 
tement, etc., etc., ont donné des fêtes dans 
le genre de celles des ministres à Paris. 
Absolument dans leur genre, il y avait 
un peu de cette froideur que transpire 
l’habit brodé. On commence à sept heures, 
on soupe à minuit,, et Ton danse jusqu'à 
six heures du matin. Il y a trois ou quatre 
tables servies splendidement, mais toujours 
une où il y a trente ou quarante femmes et 
deux hommes seulement : le préfet et 
le général. 

Mîftes Silvy, Berriat, Loyer, Allemand 
etc., ont donné des fêtes beaucoup moins 
* splendides sans doute, où le ton était 
bien moins brillant, mais on y riait sans 


1, Qu’est le monde pour moi ? Sa pompe, son plaisir, 
et toute son absurdité ? 

2. Le baron Fourier fut préfet de T Isère de 1801 à 1815. 
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s’en douter ; ailleurs on riait pour être 
aimable. Il y avait de votre connaissance 
à ces fêtes les deux Mallein, Alphonse 
Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michoud, 
Golet, Montezin, Berriat, Giroud, etc., etc. 

En femmes, mesdemoiselles Mallein, 
Pascal, Loyer, de Mauduit, d’Arancey, 
de Tournadre, Arnold, Girard, Dubois- 
Arnold. Durand, Busco, Arnold, 

Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont 
dansé quelques contredanses et beau¬ 
coup de valses. 

Je ne sais si vous pouvez vous figurer 
tous ces noms, et si ces détails vous plai¬ 
ront. Pour leur donner un peu plus d’in¬ 
térêt, j’y ajouterai que the happij few a 
trouvé que Turquin, Périer, Pascal, les Mal¬ 
lein, étaient les plus aimables ; M^i^^ Tour¬ 
nadre, Parent, Mallein, les plus jolies 
et les plus aimables en femmes. Toutes 
ces demoiselles sont de la société de 
Mme Périer où Ton me paraît s’amuser 
beaucoup. Le préfet y va tous les soirs, 
et on y joue des proverbes. Il y règne, 
suivant les uns, beaucoup de bonhomie ; 
suivant les autres, on y fait beaucoup 
d’esprit. Je suis des deux avis ; on y était 
gai et franc, on y devient spirituel et gai. 

Vous voyez, mon cher Mounier, quelle 
a été ma vie depuis un mois : j’ai veillé 
six jours par semaine et j’ai fait un petit 
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voyage à"la“”campagne. De toutes^ les par¬ 
ties où je suis allé, celle où je me suis le 
plus amusé est celle de Mme Périer, On 
soupait au deuxième, on avait dansé au 
premier. Au milieu du souper nous nous 
échappâmes, Mallein, Loyer, Dubois 

et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold 
et moi, et nous dansâmes une douzaine 
de contredanses avec la joie de dix-huit 
ans. 

Pour achever de vous mettre au fait, 
le public marie Loyer,chez qui nous 
dansons ce soir, à Casimir Périer et 
Mlle Alex. Pascal à Alexandre Périer. Ceci 
entre nous, ainsi que tout le reste. Vous 
savez combien la discrétion est une belle 
chose ; ainsi brûlez ma lettre. 

Vous parler de moi après tout cela, 
c'est bien présomptueux. Cependant, 
comme je suis bien persuadé de votre amitié 
pour moi, je suis le fil de mes idées et je 
réponds à votre lettre. Vous avez deviné 
mon secret, mais vous vous faites une 
fausse idée de moi : j’estime peu les 
hommes parce que j’en ai vu très peu 
d’estimables ; j’estime encore moins les 
femmes parce que je les ai vues presque 
toutes se mal conduire ; mais je crois encore 
à la vertu chez les uns et chez les autres. 
Cette croyance fait mon plus grand bon¬ 
heur; sans elle je n'aurais point d’amis. 
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je n’aurais point de maîtresse. Voua me 
croyez galant, et vous vous figurez sous 
mon nom un sot animal. J’en sens trop 
bien le ridicule pour l’être jamais dans 
toute la force du terme. J’ai pu avoir 
quelques bouffées d’amour-propre, comme 
tous les jeunes gens ; j’ai pu être fat par bon 
ton lorsque je me croyais regardé ; mais 
tout mon orgueil est bien vite tombé en 
voyant mes prédécesseurs et ceux qui 
me succédaient. Enfin vous achèverez 
de vous détromper de ma fatuité, lorsque 
vous saurez qu’ayant eu l’occasion de 
voir quelque temps la femme que j’aime, 
je ne lui ai jamais dit ce mot si simple : 
Je vous aime ; et que j’ai tout lieu de 
croire qu’elle ne m’a jamais distingué, 
ou que, si elle l’a fait un instant, j’en suis 
parfaitement oublié. Vous voyez qu’il y 
a loin de là à se croire aimé. J’ai eu quel¬ 
quefois l’idée d’aller la trouver et de lui 
dire : Voulez-vous de moi pour votre 
époux ? Mais outre que la proposition 
eût été saugrenue de ma part, et que, 
comme vous le dites fort bien, j’eusse été 
refusé, je ne me crois pas digne de faire 
son bonheur ; je suis trop vif encore 
pour être un bon mari, et je me brûlerais 
la cervelle si je croyais qu’elle pût penser: 
a J’eusse été plus heureuse avec un autre 
homme. » 
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Mon père m'a fait promettre, lorsque je le 
quittai pour la première fois, il y a six ans, 
que je ne me marierais pas avant trente ans. 

Actuellement je n’avais d’ambition 
que pour elle ; quel motif aurais-je donc 
pour prendre un état ? et quel état pourrais- 
je commencer ? Je suis tout à fait dégoûté 
des femmes, jamais aucune d’elles ne sera 
plus ma maîtresse, et celles qu’on a par 
calcul m’ennuient. Je prise peu l’estime 
d’une société particulière, parce que j’ai 
vu qu’en flattant tous ceux qui la com¬ 
posent on était sûr de l’obtenir. J’aurai 
trois ou quatre mille livres de rente, c’est 
assez pour vivre. Si j’étais ruiné, avec 
un an de travail je pourrais devenir pro¬ 
fesseur de mathématiques. Quel motif 
ai-je donc pour m’en aller par le monde 
flatter de la voix et de la conduite tous les 
hommes puissants que je rencontrerai ? 

Je sens que j’aimerais vivement la 
gloire, si je parvenais à me guérir d’un 
autre amour. îl y a la gloire militaire, la 
gloire littéraire, la gloire des orateurs 
dans les Républiques. J’ai renoncé à la 
première parce qu’il faut trop se baisser 
pour arriver aux premiers postes, et que 
ce n’est que là que les actions sont en vue. 
Je ne suis pas savant, il ne faut donc pas 
penser à la deuxième. Reste la troisième 
carrière, où le caractère peut en partie 
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suppléer aux talents. Et ce n’est que dans 
des circonstances rares que le peuple a 
besoin de vous, et vous pouvez mourir 
calomnié, et tant de gens sans talents ou 
sans vertu ont paru dans la lice, qu’il 
faut un bien grand génie pour être 6 
Fabri du ridicule. Voilà les obstacles. 

Donnez-moi vos avis sur tout cela, 
mon cher Mounier, franchement, sincè¬ 
rement et sans craindre de me parler 
raison. Pour le moment, je me jette au 
Tnilieu des évènements avec un cœur pur. 
je tâcherai d’acquérir des talents, je vivrai 
solitaire avec mon âme et mes livres, et 
j’attendrai pour voguer que le vent vienne 
enfler mes voiles. 

Je sais bien que dans un moment de 
raison je pourrais prendre un état ; mais 
je ne sens pas la constance nécessaire 
pour le suivre, et il faut éviter de paraître 
inconséquent. 

Voilà où j’en suis, mon cher Edouard. 
Je compte être à Paris dans trente ou 
quarante jours. J’y étudierai la politique 
. et l’économie publique, science qui me 
paraît la base de l’autre dans un siècle 
où tout se vend. Donnez-moi tous les dé¬ 
tails possibles sur votre futur voyage 
et surtout éclairez-moi de vos conseils. 
Bonsoir, si vous ne dormez pas. 


H. B. 
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55. A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Genève, 8 Germinal XII. 
[Jeudi, 29 Mars 1804,] 


Mon cher arrii, 

J E vais à Paris. Je n’ai pas besoin 
de vous dire qu’une des plus douces 
jouissances que je me promette 
dans ce pays-là est celle de vous embrasser. 
Nous n’en sommes plus à ces petites 
choses ; c’est ce qui fait que je ne vous 
fais pas la guerre sur ce que depuis trois 
mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs 
du carnaval ont formé à Grenoble une 
société de jeunes gens où il ne manque 
que vous pour réunir tout ce que j’aime 
et estime dans ce pays. Vous en connaissez 
presque tous les membres, à l’exception 
peut-être de Félix Faure et de Ribon ; 
les autres sont Mallein, Alphonse Périer 
et Diday. Je disais un jour à Alphonse 
et à Mallein qu’en allant à Paris, je 
voulais passer par Genève ; à l’instant 
ils se regardent, nous organisons notre 
voyage et nous partons le 29 ventôse 
pour venir passer deux jours à Genève ; 
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nous passons par les Echelles où nous 
sommes reçus par mon oncle ^ ; par Cham¬ 
béry où nous restons vingt-quatre heures ; 
nous arrivons enfin à Genève. Nous de¬ 
vions n’y passer que deux jours, nous y 
sommes déjà depuis trois, et si je ne con¬ 
sultais que mon cœur, j’y passerais six 
mois. Nous avions plusieurs lettres de 
recommandations pour M. Pasteur, pour 
M. et Mouriez, pour M. Pictet. 

Nous avons été souvent en société, tantôt 
reçus par les vrais Genevois avec cette 
politesse froide qui glace, tantôt avec 
empressement par ceux que no,s mœurs 
ont déjà corrompus. En général, bien de 
la plupart des femmes, mal de tous les 
hommes. Je vous donnerai des détails 
là-dessus à notre première entrevue. 

La chose qui nous frappa le plus en 
arrivant est la beauté des femmes et des 
demoiselles, et cette coutume, singulière 
et admirable qui fait que les jeunes filles 
vont partout seules, la franchise tou¬ 
chante de leurs procédés qui montrent 
bien ces âmes qui ne comprennent pas 
seulement la coquetterie et qui sont si 
sensibles à l’amour. Je vous paraîtrais 
fou si je vous disais tout ce que je pense 
là-dessus ; je veux me retenir et je m’aper- 

1. Romiîn Gagnon qui, nous l’avons vu, habitait Les 
Echelles depuis son mariage. 
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çois que j’écris des phrases inintelligibles. 
Je désespérais de trouver au monde des 
femmes comme celles-ci ; je cherchais à 
me désabuser d’un espoir chimérique ; 
jugez de mes transports en trouvant à 
Genève plus encore que je n’avais imaginé. 
Cette franchise surtout, la seule chose 
que la coquetterie ne puisse imiter, cette 
joie pure d’une âme ouverte, je ne l’ai 
jamais si bien sentie, mon cher ami. L’âme 
qui dissimule ne peut être gaie ; elle a 
cette gaieté satirique qui repousse, elle 
n’a point cette joie pure de îa jeunesse. 
Quelle différence des femmes que je 
quitte et de celles que je vais trouver â 
Paris. C’est pour le coup qu’on va m’ap¬ 
peler le Philosophe. Je veux tâcher d'écrire 
tout ce que j’ai, vu .dans ce pays ; nous en 
parlerons quand j’aurai le plaisir de vous 
voir. Vous avez été peut-être à Genève 
dans vos voyages ; dites-moi ce que vous 
en pensez. Pour moi, si je n’ai point d’état 
d’ici un an, je veux veniry passer six mois. 

Je m’arrache de ce pays, mais comme 
Télémaque s’est arraché de l’île de Calypso. 
Mallein est déjà retourné à Grenoble. 
Périer part demain, il faut bien m’en aller ; 
mais ce n’est pas sans l’espoir de revoir 
ma chère Genève. 

Adieu, mon cher Edouard, dites-moi 
tout ce que vous savez de Genève. Adres- 
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sez votre lettre à M. Crozet, élève des 
ponts et chaussées, hôtel de Nice et de 
Modène, rue Jacob, faubourg Germain, 
pour Henri B,.. 


Fare yoii welL 


H. B. 


56. — A 

A SA SŒUR PAT TL IN E 

Paris, 22 Germinal an XII. 
[Jeudis 12 Avril 1804,] 

T onnerre ! je veux me fâcher bien 
fort ; ma malle n'est pas encore 
arrivée ; je suis Tantale ! 

Quelle leçon ! c’est pour le coup qu’il faut 
dire ; « A qui donc se fier ? il faut tout 
faire par soi-même ! » Je sais bien que 
.c’est sans doute pour ajouter quelque 
vétille à ma malle que vous l’avez retenue ; 
mais rappelle-toi qu’il faut aimer les gens 
à leur manière et non pas à la nôtre ; 
j’avais dit à Jean de mettre une malle 
à la diligence rapide, le jour de son arrivée. 

Je ne suis point encore établi ici, je 
perds mon temps, parce que je n’ai pas 
les plans d’étude qui sont dans ma malle. 
Je vais me faire un ordre de travail comme 
le tien, c’est le seul moyen d’avancer. Je 
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veux au moins profiter des derniers 
moments qui me restent ; il faudra prendre 
un état, et je ne vois que le militaire. 
C’est une triste chose de sacrifier sa vie 
entière à un préjugé. Je reviendrai soldat : 
c’est encore, de tous les états, celui qui 
m’ennuie le moins. Je pourrais me rendre 
indépendant d’une .certaine façon, mais 
en me mettant sous le joug d’une autre. 
J’ai donné à déjeuner ce matin à un homme 
qui me rendait ma visite et qui m’a fait 
entendre que, si je voulais, on me donne¬ 
rait certaine demoiselle. Je lui ai fait 
débiter sa commission, qu’il a faite avec 
beaucoup d’esprit, et puis j’ai éloigné la 
proposition. La demoiselle a dix-huit ans ; 
elle est jolie, grande, bien faite, a trois 
cent mille livres aujourd’hui, et en aura 
cinq cent mille dans dix ans. Je suis aimé 
dans la famille, on y a de moi une idée 
exagérée en bien. Voilà le piège, mais je 
ne m’y prendrai pas. Je serais riche, mais 
esclave de tous les usages ; j’aurais un 
bel hôtel, mais peut-être pas un pigeon¬ 
nier où pouvoir lire tranquillement Corneille 
et Alfieri. 

Cette proposition me trouble cependant : 
je pense à la douceur de ne plus dépendre. 
Si la chose se faisait, je me réserverais * 
auprès de mademoiselle de Nardon de 
voyager quatre mois par an. 
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: 

J’ai fait connaissance en route avec 
un homme de trente-quatre ans, très 
instruit et profondément sensible ; j'ai 
' un vrai plaisir d’être avec lui. Il vient 
d’Italie, où il a passé sept ans et va en 
Hollande ; nous parlons beaucoup d’Alfieri, 
de Monti, de Pindemonti, de Cesarroti, et 
je sens que j’aime l’Italie de passion. 

Il paraît un bon journal intitulé Archives 
liiiéraires ; il faudrait bien tâcher de le lire, il 
vous formerait le goût, à Caroline et à toi. 

Dès que j’aurai reçu ma malle, je vais 
me mettre à travailler chaque soir ; je me 
délasserai à écrire mon voyage de Genève. 

Mille choses à tout le monde et surtout 
à ma bonne ialan. On me dit que Gaëtan 
travaille ; Caroline lui portera bientôt 
les Leilres persanes. 


57. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

21 Floréal an XII. 
[Vendredi, 11 Mai 1804.] 

J E pense surtout à toi : dès que je vois 
quelque chose d’utile, je voudrais te 
l’expliquer. Voici l’habitude que je 
prends : j’écrirai tout ce que je te 


I 
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destine et, lorsque la feuille sera pleine, 
je te l'enverrai. Cela vient de ce que je 
suis très persuadé qu’on ne peut s'aimer 
qü’autant qu'on se ressemble, et je vou¬ 
drais que nous nous ressemblassions le 
plus possible. 

Ne perds pas mes lettres ; elles nous 
seront utiles à tous deux : à toi, tu pourras 
comprendre par la suite ce que tu n'as 
pas saisi d'abord, à moi, elles me donne¬ 
ront l’histoire de mon esprit h 

Tu as à ta disposition un excellent 
moyen d'instruction, peut-être même le 
meilleur possible. 

Je crois, et je te le démontrerai par la 
suite, que tout malheur ne vient que 
d'erreur, et que tout bonheur nous est 
procuré par la vérité : faisons donc tous 
nos efforts pour connaître cette vérité. 
Les divers sens que nous attachons aux 
mots dont nous nous servons souvent, 
sont une grande source d'erreur. Atta¬ 
chons-nous donc à voir ce que disent 
ces mots. Fais donc bien vite un cahier 
d'application, ne prononce jamais le 
mot de verîu sans te dire tout ce qui est 
utile au plus grand nombre. Le mot 


2, Toute cette lettre ne fait que résumer les cahiers les 
plus importants que Beyle noircissait Infatigablement à 
cette époque sous le titre de Filosofia nova, où ces mêmes 
idées sont reprises et commentées avec abondance. 
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éducation, art de former la tête (ou Tes- 
prit) de l’homme et son âme (ou le centre 
de ses volontés), en donnant à Tun et à 
l’autre le meilleur (le plus utile au plus 
grand nombre) développement possible. 

Prends cette habitude : tu seras tout 
étonnée de te trouver un jour en état 
de comprendre les plus grands hommes, 
Bacon, Montesquieu, Lancelin, Vauve- 
nargues, Pascal, etc. 

Mais rappelle-toi que le premier bien 
d’une femme est la réputation et que, si 
tu choques la vanité des autres, ils t’en 
puniront en te diffamant : cache donc ta 
science et sois plus douce qu’une autre 
pour racheter les moments d’oubli où tu 
aurais montré tout ce que tu sais. 

Je t’enverrai toutes les définitions que 
je trouverai ; mais fais-en un cahier, ou 
je ne t’en parle de ma vie ; dis-moi dans 
ta première lettre de quel format (in-12, 
in-18) est ce cahier, et combien il a de 
feuilles. 

Voici comment il faut écrire. 

Physique. — Description des propriétés 
des corps considérés comme insensibles. 

Méiaphysique. — Description de la gé¬ 
nération et des lois de l’intelligence et de 
la volonté. 

Si je disais, en jetant un rossignol au 
feu : « Cet animal se consume et sent 
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mauvais ; le rossignol, vers le milieu du 
printemps, chante tout le jour et presque 
toute la nuit ; on suppose que c’est pour 
amuser sa femelle qui couve. » 

La première phrase serait de physique, 
la seconde de métaphysique. 

• C’est Lancelin qui m’a donné toutes 
ces bonnes idées. 

Ecris-moi bien vite à quelle diligence 
on a mis ma malle, et envoie-moi la re¬ 
connaissance ; je commence à craindre 
qu’elle ne soit égarée. Si, par hasard, 
vous l’aviez encore, vous m’auriez joué 
un fier tour 1 hâte-toi de me l’envoyer, 
tant il est vrai qu’il faut tout faire par 
soi-même : à qui se fier, si une famille 
aussi aimante trompe encore mes espé¬ 
rances? Adieu. 

Octave, surnommé Auguste, avait un 
courage qui manquait à Antoine, et An¬ 
toine en avait un qui manquait à Au¬ 
guste. 

La vanité est le signe le plus certain 
de la petitesse : Cicéron, le cardinal de 
Retz ont été vains, et cela fait que beau¬ 
coup de gens leur refusent le titre de 
grands hommes, qu’ils méritent cependant. 

Ecris-moi sur du papier très fin ; au¬ 
trement, c’est vingt-huit sous au lieu de 
quatorze ; il vaut mieux recevoir deux 
lettres. 
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58 


A 


A SA SŒUR PAULINE 


[Mai, 1804.\ 


M a chère petite, ta lettre m’afflige 

beaucoup ; je t’écrirai tous les 
deux jours pour te distraire. J’écris 
aujourd’hui à mon papa pour le remercier 
des deux cent quatre francs qu’il m’envoie 
et qui ne pouvaient venir plus à propos : 
je portais depuis huit jours, des souliers 
percés, et j’avais besoin de tout mon es¬ 
prit pour glisser sous le trou une petite patte 
ieinte en noir avec de l’encre. 

Je dois à la pension où je mange et où 
je ne suis guère connu ; je dois à mon por¬ 
tier ; je dois à mon tailleur, qui venait me 
voir tous les matins ; il y a longtemps que 
ma montre est engagée. Je ne vais nulle 
part depuis quinze jours, faute d’avoir 
douze sous dans ma poche ; je néglige 
M. Daru, le général Michaud, mademoiselle 
Duchesnois I que de raisons de me déses- 
P^rer ! 

Eh bien, jamais je n’ai tant ri : il y a 
trois ans, je me serais désespéré ; je suis 
devenu raisonnable depuis. La vie de 
l’homme le plus puissant qui ait jamais 
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été, d’Alexandre le Grand, et du dernier 
bourgeois se ressemblent en ce qu’elles 
sont un mélange de quelques jouissances 
vives et de nombreux moments où, si 
l’homme est sage, il est heureux ; s’il ne 
l’est pas, il s’ennuie et est malheureux. 

L’ennui n’est pardonnable qu’à ton 
âge, où l’on n’a pas encore appris à l’éviter ; 
plus tard, l’homme qui s’ennuie est un sot 
à charge aux autres, et par conséquent, 
fui de tout le monde. 

Ayez une once d’ennui aujourd’hui, 
vos voisins s’en aperçoivent ils vous fuient ; 
le lendemain, vous en avez une livre ; le 
surlendemain, deux, et peu à peu vous 
devenez stupide. 

J’ai passé par tous ces états-là. 

Les hommes ont diverses ressources 
contre l’ennui : 

D’abord, il faut remuer le corps quand 
on est ennuyé, c’est là le moyen le plus 
sûr. Je montais donc souvent à cheval ; 
je cherchais à me rendre témoin dans les 
duels, à me passionner enfin ; avec les 
passions, on ne s’ennuie jamais ; sans 
elles, on est stupide. 

Mais ce principe a besoin d’être bien 
expliqué : là-dessus, le charmant auteur 
de Valérie^ dit une chose bien vraie : 

1. Valérie, roman autobiographique de M"** de Krudener, 
avait paru en 1803. 


£ 
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« Les goûts (petites passions de quinze jours, 
un mois) charment la vie ; les passions la 


tuent. » 

Je te dirai encore ici que je Tai éprouvé : 
je me cite souvent, parce que je suis 
l’homme dont je connais le mieux le cœur. 

L’homme moral se divise en cœur ou 
centre des passions, et en tête ou centre de 
combinaisons et de jugements. On peut 
parvenir avec de la sincérité à connaître 
à peu près son cœur; il faut avoir bien peu 
d’orgueil pour connaître sa tête, et, comme 
on en a toujours, jamais on ne la connaît 
bien ; voilà dans quel sens on a raison de 
dire qu’il est très difficile de se connaître 


soi-meme. 

J’ai fait, en Italie et à Paris, des folies 
à me faire tout perdre, même l’honneur ; 
par exemple, j’ai monté derrière une 
voiture pendant une soirée comme laquais ; 
j’ai pris dans une bibliothèque un livre 
où l’on m’avait rapporté que l’on cachait 
des lettres. Tout cela a passé par bonheur 
et par une franchise audacieuse que m’ins¬ 
pirait la passion et qui me fait frémir à 
cette heure. 

Cependant, tout s’est su, même ce que 
je n’ai jamais confié ; on m’a dit que j’étais 


monté derrière une voiture, une livrée sur 
le dos, etc., etc. 

Voilà la grande différence d’un homme 
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à une femme ! la dix millième partie de 
ces aventures aurait perdu Lucrèce elle- 
même à jamais ; voilà ce qu’il faut bien te 
dire. Un homme d’esprit dit aux femmes : 
Soyez jolies si vous pouvez, soyez consi¬ 
dérées, il le faut ; on dit, il est trop vrai, 
que la considération est l’opinion du plus 
grand nombre ; le plus grand nombre est 
un sot ;. il faut donc faire des sottises ? 
Non, mais souvent s’abstenir des choses 
raisonnables. 

Je parle de toi à mon papa ; je l’invite 
à te donner des distractions, à te laisser 
lire quelques histoires amusantes, telles 
que Cleveland^, 

Voici un travail qui est le plus utile de 
tous et que je t’engage à commencer le 
26 prairial : tu feras la liste des vertus et 
des vices et comme ceci : 

Ambition. Intrépidité. 

Envie. Patience. 

Colère. Magnanimité (Scævola se brûle 

la main. Vertot, chap. XVIII, 

page 512). 

« 

« 

Tu mettras chacun de ces noms en haut 

d’une grande page in-4, et tu mettras en 

» 

m 

1, Histoire de M, Clevelandt fils naturel de Cromwell oa 
t Philosophe anglais (Svol.in-S, 17^^-1739). Cet ouvraiîè 
anonyme eut à aon époque un énorme succès et fut très 
goûté en France. 

2. 15 juin 1804. 
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abréviation au-dessous le trait d’histoire 
en deux lignes au plus* et en citant l’en¬ 
droit d’où tu le tires. Tu pourras parcou¬ 
rir pour cela F Histoire romaine de Rollin, 
qui est composée de deux choses : ce qu’il 
traduit des anciens, qui est excellent; 
ce qu’il ajoute, qui est détestable. Il y a 
environ deux tiers de son cru ; tu sautes 
cela, tu profites du reste. Après les traits 
d’histoire, tu mettras les belles imitations 
poétiques, par exemple ; colère — Achille, 
3® livre de VIliade d’Homère, page 412 
du volume. 

Ce travail est le plus utile que j’aie pu 
trouver pour moi. 


59, A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 18 Prairial an XII. 
[Jeudif 7 Juin 1804,\ 

T U as bien perdu, ma chère petite, 
à ce que je ne t’aie pas répondu 
en recevant ton avant-dernière 
lettre : je fus charmé d’y voir un esprit 
mâle et vigoureux, entièrement exempt 
de misères. Je réponds bien vite à ta pe¬ 
tite lettre du 10, parce que tu es afïligee ; 


















■ 
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j’ai le même vice que toi : je voulais 
t’écrire trop de choses sur ton avant- 
dernière lettre, et je n’ai rien écrit. J’avais 
en la lisant, trente ou quarante pages à 
te dire, mais l’écriture est si lente, qu’en 
traçant une phrase, on a le temps d’en 
oublier dix. 

Tu ne te douterais pas d’une chose que 
je veux te faire remarquer en passant, 
c’est que ta dernière lettre est éloquente ; 
pourquoi ? c’est qu’en décrivant la dou¬ 
leur, tu m’as écrit ce que tu sentais et 
n’y as point mis d’esprit. Voilà ce que 
doit être une bonne tragédie, voilà ce qui 
est le rôle d’Hermioiie : elle sent et montre 
son cœur. J’appelle cœur le centre des 
sentiments (désirs, peines, plaisirs,etc.,etc.) 
et iêie ou cerveau le centre des idées. 

Je reviendrai une autre fois sur cette 
idée, qui est un flambeau qui éclaire 
bien dans la connaissance de l’homme. 

Tu as vu la vie, ma chère Pauline : un 
moment de joie suivi d’un moment de 
tristesse. Pourquoi un paysan qui perd 
sa femme la pleure-t-il tant, et un riche 
Parisien qui perd la sienne ne s’en aperçoit-il 
qu’en ce que son habit tête de More est de¬ 
venu noir ? C’est que la femme du paysan 
lui est utile (elle travaille) ; agréable, 
parce qu’ils ne sont pas toujours ensemble. 
C’est là le seul moyen de se plaire long- 
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temps; L’homme change à chaque instant : 
de deux heures à deux heures et demie, 
j’ai été très gai, je reçois ta lettre, elle 
m’attriste, mais d’une douce pitié. Au 
sortir de chez moi, je serai, sans que je 
m’en aperçoive, triste ou gai, comme le 
voudra le premier évèneihent que je 
rencontrerai. 

Une chose me gêne depuis dix-huit 
jours, c’est que mon père, qui devait m’en¬ 
voyer de l’argent le ne m’a pas seule¬ 
ment écrit jusqu’au 18. Cela m’oblige 
d’emprunter, ce qui est très ennuyeux ; 
le mal de cela, c’est que, étant un peu 
ennuyé, on se livre davantage aux dépenses 
pour se distraire. Dis-moi pourquoi on ne 
m’envoie rien, je ne peux le pénétrer ; 
surtout, écris-moi souvent ; ne corrige 
jamais tes lettres ; elles me font plus de 
plaisir que celles de personne. Comment 
faut-il te dire cela : en musique ? en grec ? 
Il y a deux ans que je te le corne aux 
oreilles. 

Mon grand-père et Caroline m’écrivent 
que tu travailles trop, etc., etc. ; il me 
semble que, pour ta santé, tu devrais 
t’aller promener une fois par semaine 
avec les M... Envoie-moi donc deux ou 
trois caractères de tes anciennes compagnes, 
j’y compte. Cette année que je suis de 
sang-froid et que je ne découvre dans les 
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femmes que vanité, et puis vanité, et 
puis vanité, et toujours vanité (orgueil 
sur les petites choses). 

La philosophie est l’art de rendre heu¬ 
reux : pour cela, plaisantons de tout ; 
rions sur chaque chose. Ceux qui rai¬ 
sonnent si longuement et si sérieusement 
sont les plus faux des hommes ; ils passent 
à chercher pesamment les moyens de 
jouir, le temps qu’il faudrait employer à 
jouir. En examinant la vie, on voit dans 
une vie de trente ans, par exemple, quatre 
cents jours de grandes émotions, et le 
caractère gai ne les diminue pas. L’homme 
gai sent autant que l'homme morose 
(ceci, les grands hommes exceptés) ; 
l’homme morose s’ennuie, lui et les autres. 

30 ans — 400 jours = 28 ans 9 mois. 

L’homme gai pendant ce temps fait 
rire et rit aussi : d’ailleurs, la gaieté 
attache tout le monde, la tristesse ennuie. 
Un grand moyen de gaieté est l’argent ; 
ayons-en donc. Je suis content aujour¬ 
d’hui, parce que, hier, ayant quatre 
livres pour tout bien, je suis allé pour 
quarante-quatre sous à VOpUmisie^ char¬ 
mante comédie de Collin, bien jouée. Je 
conclus qu’il faut penser au bon ordre. 
Efface ceci, garde le reste pour le relire 
quelquefois ; adieu. Dis à mon papa que 
Je suis altéré d’argent^ que je suis obligé 
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d^emprunter à gros intérêt» et qu’il me 
fera bien plaisir de me retirer des mains 
des prêteurs. Dis bien des choses à Jean^; 
invite-le à être aussi gai que son maître, 
et, toi, songe à rire. 

Le charmant Goldoni a dit : « Oui parle 
beaucoup finit par parler bien, qui parle 
peu craint toujours de dire une sottise et 

a toujours l’air gêné. » 

Une lettre par semaine I ce qui te 
viendra ; point de préparation, des fautes 
d’orthographe ; j’en fais beaucoup et je 
les aime ; je vois qu’on n’a point fait de 
brouillon, et rien de bête comme les 
lettres à brouillon. Celles que l’on prépare 
le sont un peu moins. 


60. — G 
A LOUIS CROZET 

(Paris, 8 Juin 1804], 

J ’espère bien que le comique où il 
faut presque du sang-froid ira 
plus vite. Sans cela, il me faudrait 
3 ans pour faire les deux hommes. Un 
jour je faisais 8 vers, les deux jours sui- 

1. Bomestique des Beyle qui en 1806 ira rejoixulie Henri 
Beyle en Allemagne. 
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vants j^en faisais un. C’est-à-dire j’en 
faisais 40 mauvais et puis le bon m’appa¬ 
raissait tout fait, c’est ainsi qu’est venu 

me croyant méprisée encor je t'adorais 

que je trouve excellent (je te parle comme 
à moi-même) parce qu’il montre le triomphe 
de l’amour sur la vanité (orgueil des 
petites choses), ce qui n’est pas peu dire, 
car je crois les femmes tout vanité, au 

1 90.999 

moins les joo.ooo* 

Les 20 derniers vers m’ont coûté 
2 jours chacun presque. Voilà pour une 
affaire. 


J’ai écrit à Félix pour qu’il me fasse 
avoir 1.200 fr. que je veux emprunter. 
Il te remettra peut-être des billets que tu 
donnerais à ton voisin Paris ^ J’espère que 
tu ne te feras pas une peine de me rendre 
ce service. L’emprunt doit être aisé. 
J'aurai au moins 1200 fr. sur le bien de 
ma mère qui ira peut-être à 100.000 fr. 
Tu demanderas le secret à Paris, Fais ça 
le plus vite possible, parles-en à Faure. 

Je suis pressé, c’est pour pouvoir me 


(1) Jacqûea Paris, agent de change* place Notre-Dame, à 
Grenoble. 
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lier ferme avec Mlle Duch[esnois] que. 
nous nommerons à Tavenir Ariane. Fais- 
moi ça vite ; écris-en à Faure, Presto, 
presto, signori miei. 

Je suis content comme un dieu, j'ai 
trouvé un excellent sujet de comédie, et 
tu y as contribué. Voici comment. Le 
15 Prairial avant de me coucher à 11 h. % 
je relus ta lettre du 5. Je me couche, je 
veux lire le philosophe] Vauvenargues, 
il m’ennuie, j'éteins ma chandelle. La 
chaleur m’empêche de dormir. Je pense 
à la drôle d’existence d’un homme qui 
fait des vers, d’un métromane^ surtout 
quand il veut les faire bons. Que de joie 
pour un bon vers accroché, que de peine 
quand il a passé sa journée sans pouvoir 
rien accrocher. 

Je pense qu’il est presque impossible 
que cet homme-là ait une maîtresse qui 
l’aime assez ; je m’afflige, je pense aux 
gens moins sensibles, à Félix enfin à 
cette phrase de ta lettre : 

... « et je pense comme toi que fâché 
de n’être pas très sensibley il se force pour 
le devenir. » 

Cette phrase est un coup de lumière 
pour moi, j'y vois un caractère rendu 
très commun dans ce siècle par le sensible 


1. Félix Faure. 
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Jean-Jacques, qui doit l’être dans tous, 
qui est très ridicule ; je m’enflamme» et 
je forme.le projet de faire Le faux métro- 
mane^^ comédie en 5 actes. Depuis lors 
plus j’y pense» plus je trouve ce sujet ex¬ 
cellent. C’est un homme riche, de 40 ans 
à -Paris, du grand monde, qui affecte un 
goût extrême pour tous les arts et qui réelr 
lement ne sent rien, ou mal, ce qui sera peut- 
être encore plus comique. Naturellement il 
aime mieux une pointe qu’un sentiment. 

Ce sujet me ravit. Depuis lors je ne fais 
plus qu’y penser. J’ai interrompu les 
2 h[ommes] ; mon cœur était fatigué, 
d’ailleurs je veux revoir le plan de près et 
le rendre plus comique. Faire qu’on y rie 
ferme de M** Ch[amouc]y rival de Charle 
c’est-à-dire de moi-mêmè, de Del- 

mare et de Ch[amouc]y qui ressemble 
à une vieille femme de ta connaissance 
avec un excellent ton cependant (cache 
bien ma lettre). 

Sur toute cette lettre, je te recommande 
le plus profond secret. En homme, il n’y 
a à Gr[enoble] que ton suffrage et celui de 
Gros que je désire. En femme, il yen aurait 
plusieurs, surtout celui de Champ. 

Mais les femmes sont trop bavardes, 

f 

ta % 

1, A rapprocher de cette lettre le frafçment sur le Faux 
Môtromane qui se trouve dans les Pensées, édition du Divan, 
tome 1, pp, 247-249. 






































CORRESPONDANCE 


193 


ainsi secret absolu. Ne brûle pas ma 
copie de vers cependant^. Garde-Ia pour 
si celle d’ici se perdait. 

Je suis à rechercher si quelqu’un n’a 
point pensé à ce charmant sujet. J’ai lu 
hier à la Bibliothèque Nationale le faux 
savant de Du Vaure et il Cavalière di buon 
gusto de Goldoni-. La première est une plate 
bêtise, la 2® un ouvrage charmant, mais 
qui n’a rien de commun avec moi. Je t’écris 
depuis 8 heures, 10 h. % sonnent, je vais 
à la bibliothèque. Je cherche à me dépas¬ 
sionner pour redevenir froid philosophe 
et faire mon plan. Voilà un des mille 
avantages d’être à Paris : en un instant 
je consulte tous les livres que je veux. 

Voici les avantages du faux métromane. 
Je devrais le faire en vers mais les bons 
sont si difficiles que je le mettrai peut-être 
en prose. En prose, c’est une affaire de 
3 mois, et franchement, je suis las de l’obs¬ 
curité. Je donne mes pièces incognito^ si 
sifflées personne n’en sait rien, si applau¬ 
dies au bout de 15 représentations je me 
nomme. Et avec l’argent de la gloire je 
vais voir mes amours à Rennes •. 


1. La BCône du B accommodement dans les Deux Homme», 

2, C'eat le 18 prairial an XII (7 juin 1804) que Stendhal 
dit, dam son Journal, avoir lu à la Bibliothèque Nationale 
la pièce de Goldoni, pour y découvrir quelque chc»e de 
commun avec le Faux Métromane. 

S, Vlctotine Mounler, 
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Le faux mélromane me donne 

roccasion de tomber sur les critiques 
sans sentiments qui s’avisent de juger les 
grands hommes et que je déteste tant, La 
Harpe, Geoffroy, Petitot, etc., etc., car cette 
race ne finit pas. Tu sens que c’est l’espèce 
que je ridiculise, je ne nomme personne.. 

2° les hommes les plus civilisés de France 
qui forment le corps de mes juges, la bonne 
compagnie en un mot est composée : 

1. de vrais artistes, Guérin, David, 
N. Lemercier, Picard, Collin, etc., etc., 
Lancelin, Parny, etc., etc, 

2. de gens d’assez d'esprit, jaloux de 
tout mérite et encor plus des grands 
écrivains qui blessent leur amour-propre 
tels que mon oncle, etc., etc., etc.Ceux-ci 
forment l’immense majorité, et ne se las¬ 
seront pas d’applaudir une pièce qui satis¬ 
fera leur passion unique, la jalousie, 

f 

61. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Prairia! an XU. 

{Juin 1S04,] 

■mTous jugeons les autres semblables à 
1^ nous-mêmes : rien de plus faux si 
L 1 c’est une personne à sentiment 
qui parle. Une jeune fille passionnée 
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s'imagine confusément que les passions 
gouvernent tout le monde, tandis que sur 
cent personnes il y en a quatre-vingt- 
huit qui n’ont d’autre passion que la va¬ 
nité (l’orgueil sur les petites choses). 

Le langage du monde est trompeur ; 
on fait semblant de céder à un sentiment, 
on ne cède, en effet, qu’à l’intérêt plus 
ou moins bien calculé, et on joue la comé¬ 
die plus ou moins bien. 

Dans ce qu’on appelle la bonne compa¬ 
gnie, il y a moins d’hypocrisie : cela vient, 
je crois, de ce que tout le monde y a lu 
Jean-Jacques, Helvétius, Sénèque, Duclos, 
etc., etc., et qu’on a reconnu que plusieurs 
de leurs principes sont vrais. 

Fontenelle, l’homme qui a le plus affecté 
de finesse, et son disciple Marivaux, qui 
vaut mieux que lui, ont contribué à 
chasser l’hypocrisie des mœurs de la bonne 
compagnie. 

L’homme qui se jette dans le monde 
renonce à vivre par lui ; il ne peut plus 
exister que par les autres, mais aussi 
les autres n’existent que pour lui. 

Par exemple, un homme à la mode 
aujourd’hui (prairial an XII) se lève à 
dix heures, passe une redingote, va au 
bain , de là déjeuner. Il revient, prend des 
bottes et un habit mi-usé, va passer son 
temps jusqu’à trois heures et demie à 
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faire des visites, non pour affaires, mais 
pour parler avec ceux qu’il rencontre : de 
quoi ? il n’en sait rien lui-même en sortant. 
Il jase de ce dont on jase. A quatre heures, 
il rentre, va dîner, revient, s’habille, va au 
spectacle de sept heures à neuf heures et 
demie, sort après la première pièce, met 
des culottes de peau, des bas de soie, un 
triple jabot et va aux thés, jusqu’à mi¬ 
nuit, une heure, restant où il s’amuse, 
filant dès que ce qui l’environne l’ennuie. 

Mais il ménage toujours la vanité, 
passion universelle ; même en filant par 
ennui, il a l’air de se faire violence. Quand 
ses soirées l’ennuient, il va à onfce heures 
à Frascati, jardin où l’on prend des glaces 
et où il ne se trouve pas que des gens du 
bon ton. Il y a peut-être, dans ce grand 
Paris, mille jeunes gens élégants ; ils se 
connaissent tous de vue, et encore plus 
à la tournure : le sot peut, avec vingt- 
cinq louis, se bien vêtir ; mais, en le voyant 
à cinquante pas devant moi et par der¬ 
rière, je dirai : a Cet homme-là n’est pas 
du monde. » 

Il y aurait cinquante pages à dire là- 
dessus. 

—- Comment reconnaître la bonne com¬ 
pagnie ? me diras-tu, toutes se nomment 
ainsi. 

—: A fart avec lequel on ménage la 
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vanité : plus une société a Tair d'être com¬ 
posée d'amis qui se chérissent à l’adora¬ 
tion, qui sont très spirituels et qui sont 
les gens les plus modestes du monde, 
plus elle est du bon ton. 

Au fond, ils ne s’aiment ni ne se haïssent; 
pour la plupart, ils sont assez bonnes gens 
et ont une vanité poussée à l'extrême, 
c'est-à-dire qui s’offense et se réjouit des 
olus petites choses du monde ; mais ils ne 
’aissent jamais paraître aucun sentiment 
affligeant. Celui qui s’aïïlige en public (aux 
yeux du monde) est un sot, ou un homme 
plein d'orgueil. 

S’il croit qu’on prend part à ses chagrins; 
c’est un sot ; s'il se croit assez important 
pour vous en faire affliger, c'est un orgueil¬ 
leux. 

On ne peut pas décrire dans une lettre 
ce que c’est qu’un homme aimable : il 
faut les voir plusieurs ensemble pour les 
juger ; car, un homme aimable seul se 
laisse entraîner à vouloir primer, et ainsi 
tombe dans la plus grande faute possible ; 
il offense la vanité de tous ceux qui sont 
présents, d’abord de tous les hommes 
qu’il efface, ensuite de toutes les femmes 
auxquelles il ne s’adresse pas. On. peut 
dire plus facilement ce que ne doit pas 
être l’homme aimable. 

La société se perfectionne chaque jour, 
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Darce qu’on apprend à l’amuser davan- 
:,age : un homme aimable de Louis XIV, 
Lauzun, Matha, le chevalier de Gram- 
mont, etc., qui ont laissé une si grande 
réputation, seraient des gens du dernier 
pesant aujourd’hui, avec leurs compli'* 
ments longs d’une aune. 

Les gens aimables d’aujourd’hui au¬ 
raient sans doute le même défaut dans 
cent ans s’ils se réveillaient comme ^ 

La science du monde est si difficile ! 
Par cette raison, on n’en peut rien ap¬ 
prendre dans les livres ; au contraire, plus 
on lit, plus on se gâte. Il faut raisonner 
juste, et alors six mois d’usage et de bons 
conseils forment. Il y a cependant un livre 
qui est utile parce qu’il est un modèle de 
conversation, La Bruyère. 

Adieu, ma chère petite ; je voulais 
écrire quatre phrases pour ma lettre de 
demain, je me suis laissé entrainer.Tâche, 
chaque jour, de comprendre mes lettres ; 
voilà qui te distraira. 

Tu me demandes : qu’est-ce que la finesse? 
: C’est l’habitude d’employer des termes 
qui laissent beaucoup à deviner, et tellement 
à deviner qu’un provincial, qui arriverait, 
n’y comprendrait rien du tout, ou peut- 
être le contraire de ce qu’on veut dire. 

1. Déchirure. 
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62. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

[Juin] 1804. 

M a chère petite, il y a bien longtemps 

que je ne t’ai écrit. Comment cela 
va-t-il ? Es-tu toujours ennuyée? 
Tu n’aurais pas, à coup sûr, cet ennui, si 
tu connaissais un peu plus de monde. Ma 
bonne Pauline, lorsque, sans nous perdre, 
nous ne pouvons pas changer de position, 
il faut rester où nous sommes, et, une 
fois bien convaincus qu’il y faut rester, 
chercher à nous la rendre le plus suppor¬ 
table possible, à nous y amuser même. 

Le sacrifice n’est pas si grand que tu 
le penses ; toute position a ses peines : 
tu désires sans doute être à Paris avec ta 
famille, lancée dans le monde, mais ici, il 
n'y a point de famille : une mère^ un père 
ne sont point gênants pour leurs enfants ; 
mais aussi ils ne les aiment point ; tout 
est de convention. 

Je parlais l’autre jour de M. R... à un 
des amis de cet excellent homme, un de 
ceux qui l’aimaient le plus ; il lui avait 
beaucoup d’obligations ; en un mot, il le 
chérissait. Nous vînmes à parler du deuil : 


ÜORRESFON DÀNCE. 
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« Mais je Tai porté quinze jours, me dit-il, 
comme le prescrit rAlmanach national, » 

Je fus stupéfait, je l’avoue, quoique je 
connusse ce trait de caractère de l’animal 
parisien ; je ne l’avais jamais vu si bien 
dans la nature et dans un objet aussi 
proche. 

Dans l’alternative d’être gêné par ceux 
qui nous aiment oü de n’être point aimé 
du tout, j’aimerais encore mieux l’amour. 
La perfection sans doute est entre deux, 
mais elle est bien rare : où la trouver ? Il 
faudrait des gens parfaitement raison¬ 
nables ; et combien y en a-t-il ? 

J’espère que tu travailles un peu et 
que cela t’aura distraite, à moins que ton 
ennui ne vienne de quelque passion se¬ 
crète ; en ce cas, dis-le moi franchement ; 
tu es sûre, sur cet article, du plus profond 
secret ; d’ailleurs, je connais presque tous 
les jeunes gens de Grenoble, par mes 
amis je connaîtrai les autres, et je pour- 
• rai t’être bon à quelque chose ; nous trai¬ 
terons cette matière à fond s’il en est ainsi. 
Dans tous les cas, n’oublie jamais que 
mon père a excité l’envie, et qu'on nous 
traitera plus sévèrement que d’autres, 
surtout ayant le malheur d’avoir excité la 
jalousie de M... qui serait cru comme 


1, n s’agit ici de Romala Oagnon, jaloiix de Chérubin 
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étant de la famille. Je me convainquis 
pleinement de ce trait de son caractère, 
étant aux Echelles avec André ^ ; il 
tourna exprès la conversation sur toi 
pour dire que tu travaillais trop ; si tu 
n’avais pas travaillé, il aurait dit de 
même que tu étais trop dissipée. Je pris 
bien vite ce tort sur moi, l’occasion était 
importante. 

Malgré lui, sa malignité tourna à ton 
avantage ; car comme, Caroline et toi, 
vous êtes des espèces d’anachorètes, André 
(tu sais qui c’est) était très curieux sur 
votre compte et surtout sur le tien par 
une drôle de circonstance. La veille de 
mon départ, je vous accompagnai dans 
la rue des Vieux-Jésuites. Tu sais que je 
m’entendis appeler en entrant dans l’allée ; 
c’était lui qui venait d’accompagner M. R... 
Tu avais ce soir-là sur ta tête un voile 
comme ce joli mezzaro des Génoises qui 
donne un air doucement affligé à la phy¬ 
sionomie ; tu l’étais peut-être un peu, de 
manière qu’il se fit la plus douce image 
de toi ; je vis que cette image l’avait 
frappé. Ta tournure exprimait à ses yeux 
le plus doux caractère d’une femme, cette 

Beyle comme il le sera répété à nouveau dans la lettre du 
31 décembre 1804. 

1. André désigne aans doute Périer-Lagrange qui devait 
plus tard épouser Pauline^ Le voyage aux Echelles avait 
eu lieu en mare 1804, quand Beyle regagna Paris par Genève. 
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tendre affliction, cette douce sympathie 1 
qui fait qu’on se dit (confusément) : elle 1 
partagera mes chagrins, elle est bonne, 
simple. Il n’en faut pas tant pour faire I 
naître l’amour ; il ne cessait de parler de i 
ta douce tournure. 

Je ne voudrais pas, cependant, qu’il te 
rendît tendre : il ne faut pas, pour ton j 
bonheur, que tu épouses un homme 
dont tu serais amoureuse ; en voici la rai¬ 
son : tout amour finit, quelque violent 
qu’il ait été, et le plus violent, plus promp¬ 
tement que les autres. Après l’amour, 
vient le dégoût ; rien de plus naturel ; 
alors, on se fuit pour quelque temps. Voilà 
qui va bien ; mais, si Ton est marié, on 
est obligé d’être ensemble, on est surpris de 
ne plus trouver que l’ennui dans mille 
petites choses qui faisaient le bonheur, 
ün jeune homme de ma connaissance 
aimait une jeune demoiselle : dans les 
petits jeux, cette demoiselle avait coutume 
de lui voler un mouchoir ; c’était charmant, 
elle i’a fait il y a quelques jours ; le jeune 
homme a trouvé cela du dernier bête. Ils 
ne se verront pas d’un an, et alors ils 
seront amis, ils se souviendront avec plai¬ 
sir du temps où ils s’aimaient. 

Si, au contraire, ils habitaient ensemble, 
ils se seraient revus à chaque heure du 
jour ; la vanité de la femme eût été blessée, 
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rhomme ennuyé, et ils se seraient détestés 
à la mort toute la vie, au lieu que, se 
mariant par raison, on n’est jamais irrité, 
parce qu’on trouve à peu près ce sur quoi 
on comptait. Il y a une fausse raison pro¬ 
fessée par tous les sots du monde, qui 
s’en servent pour blâmer les gens d’esprit ; 
mais il y en a une véritable qu’il faut 
connaître parce qu’elle fait le bonheur 
de la vie. En général, tout mal vient d’igno¬ 
rer la vérité, toute tristesse, tout chagrin, 
d’avoir attendu des hommes ce qu’ils ne 
sont pas en état de vous donner. 

Pense à ça, ma chère Pauline, et écris- 
moi souvent comme tu penses, au hasard. 
Envoie-moi le caractère de F..., il me 
sera très utile. Je crois avoir découvert que 
toutes vos passions, mesdames les femmes, 
se réduisent à la vanité ; je veux pousser 
cette opinion, et si je la trouve vraie, vous 
ne me ferez plus faire de folies. 

Connaissance de l’homme. 

Il faut tâcher de te rendre raisonnable, 
c’est-à-dire être toujours prête à céder 
quand les évènements que tu verras, ou 
dont tu seras certaine, te prouveront que 
tu as tort. Voilà ce qui distingue les femmes 
d’esprit de caillettes qui ne font que ré¬ 
péter quelques petites bêtises accrochées 
au hasard des hommes de. leur société : 
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ces femmes sont indécrottables. Une 
femme raisonnable au contraire, en huit 
jours, peut parvenir du plus mauvais 
ton au meilleur. 

Je m’en vais te copier à la hâte quel¬ 
ques observations que j’ai faites cette 
semaine : je vois que ma lettre n’en payera 
pas davantage. Ne communique pas ces 
observations : je ne veux pas avoir le 
renom d’en faire, parce qu’alors on se 
cache de vous comme d’une espèce de 
censeur, et, comme je te le disais, il n’y a 
que vanité chez les femmes, et il y a beau¬ 
coup d’hommes-femmes ; ainsi ménageons 
le plus grand nombre qui est un sot sans 
doute, mais qui fait les réputations. 

Quand tu ne comprendras pas quelque 
chose que je t’aurai écrit, demande-m’en 
l’explication. 

Je cherche, depuis un mois, à me rendre 
moins sensible : j’ai eu plusieurs afflictions 
ici, particulièrement au sujet de deux 
Adèîes ^ Je crois que mon père veut me 
prendre par famine ; je serai obligé de 
faire des dettes ; tout cela me rendait 
triste. Je me suis dissipé tant que j’ai pu ; 
j’ai commencé par ne faire que jouer la 
gaieté ; j’ai fini par la sentir. 

J’ai donc étudié le rire et ses effets. 


; 1* Addle Eebuffel et Adèle de Ifardon. 
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C*est une chose si difficile qu^aucun phi¬ 
losophe n’en a encore parlé, que Hobbes^. 
C’est assez la coutume des petits auteurs, 
ils sautent ce qu’ils ne peuvent expliquer, 
différents en cela des gens de génie, qui 
sont francs. Je commence à m’aperce¬ 
voir qu’Helvétius est plus des premiers 
que des seconds : il y a de bonnes choses 
dans son livre, mais elles ne sont pas de 
lui ; elle sont la plupart de Hobbes, Vau- 
venargues, La Rochefoucauld, Duclos, 
etc., etc. 

Il ne faut jamais généraliser le fait 
dont on tire une conséquence, c’est s’ex¬ 
poser à de grandes erreurs. 

Par exemple, quand je songe à une ac¬ 
tion de mon grand-père, il faut dire mon 
grand-père et non pas un grand-père, à 
moins que je ne fasse suivre ce nom de 
toutes les circonstances qui rendent mon 
père différent des autres pères, qu’il a 
soixante-dix ans, qu’il est médecin, le 
roi d’esprit de la ville, etc. 

L’extrême politesse est celle de Paris 
actuellement, où se trouvent les gens les 
plus polis qui aient jamais existé, c’est- 
à-dire ceux qui ont le plus de vanité et 
qui savent mieux plaire à celle des autres. 
Avoir une plus grande vanité, c’est être 

1. C*P9t aux environs du 15 juin que Beyle Ut Hobbes 
à la Bibliothèque Nationale. (Cf. Pensées, tome I, p. 266). 
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Susceptible sur des choses plus petites : 
.se moucher mal à propos vous brouille 
ici avec l’homme qui raconte une histoire 
(si cet homme est un sot) ; l’extrême po- 
.litesse, dis-je, est une suite nécessaire de 
l’extrême égoïsme (se préférer à tous les 
autres plus ou moins ; l’extrême égoïste 
est celui qui verrait avec plaisir tuer un 
homme pour s’épargner la peine de se 
-faire les ongles ; il y a beaucoup de ces 
gens-là). L’égoïsme vient du gouvernement 
monarchique ; mais la comédie ne peut 
régner que dans l’extrême politesse ; 
donc, il n’y a point de bonne comédie 
sans monarchie ^ 

Tu vois comme, en passant, l’homme qui 
réfléchit résout les problèmes qui ont fait 
et feront les sueurs des nigauds présents 
et à venir, des La Harpe, etc. 

Sous la monarchie, les hommes ne 
s’intéressent plus les uns aux autres comme 
dans les.républiques : il n’ont plus d’inté¬ 
rêts communs et en ont de contraires ; 
par exemple, il n’y a qu’une place de 
connétable : si vous l'avez, je ne l’aurai 
3as ; si vous faites une action plus bril- 

ante que les miennes, elle m’attriste, 

« 

•t 

1. C’est là une idée sur laquelle Henri Beyle reviendra 
souvent et qu’il dévelop^ra notamment dans La Comédie 
est impossible en' 1836, Qî, Mélanges de-Littérature, 't, HI* 
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puisqu’elle vous rapproche de la place 'de 
connétable, que je désire aussi. Tandis 
qu’à Rome, tout le monde se réjouit de 
la belle action d’Horatius Codés, qui les 
sauvait tous. Cherche comme cela des 
exemples dans les histoires que tu liras. 

Sous la monarchie donc, les hommes ne 
s’intéressent plus les uns aux autres ; il 
faut leur faire plaisir actuellement, si 
vous voulez qu’ils vous obligent dans 
une heure. 

A Rome, on était considérable par ses 
vertus et par ses talents : ici, on l’est par 
la manière dont on est dans le monde. 
Etes-vous répandu ? ne l’êtes-vous pas ? 
Répondez sans vous flatter, vous saurez 
la manière dont on va vous recevoir 
dans la maison où vous allez. Or, vous 
êtes répandu à proportion de votre ama¬ 
bilité. Pour être aimable, il faut d’abord 
être supportable ; vous êtes supportable 
en n’offensant jamais la vanité de personne; 
vous deviendrez aimable en sachant plaire 
à cette vanité, l’amuser ; pour cela, il 
faut savoir faire rire. 

Voilà tout le secret de nos mœurs et ce 
qui fait qu’un Français craint moins 
d’avoir tort que d’être ridicule, grand 
principe, très fécond dans la vie. Nos 
rnœurs actuelles . (an XII) sont plus rai¬ 
sonnables que sous Louis. XIV, Nous 

* .* 
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faisons dépendre notre considération de 
la manière dont on est parmi nous, et 
non plus de la manière dont on est avec 
le maitre. Nous nous sommes rapprochés 
de la raison et des républicains. Ce fruit 
est l’ouvrage de Voltaire, qui y travail¬ 
lait sans le savoir, et de Riquetti Mirabeau, 
grand homme, qui le voyait bien. 

Pense à ces principes, ils te donneront 
l’art de vivre dans le monde. 

Tu peux lire à Caroline l’article précé¬ 
dent : ce serait un grand coup de la sauver 
d’être caillette. 

Qu’est-ce que le rire ? Ou’est-ce que le 
ridicule ? qu’est-ce que la plaisanterie ? 
Grande question, difficile à résoudre. 
Ceux à qui vous la faites vous répondent 
par un exemple ; mais il fallait découvrir 
les principes et en donner un exemple. 
Le rire est un mouvement subit de 
vanité produit par une conception sou¬ 
daine que nous avons quelque avantage 
comparé à une faiblesse que nous remar¬ 
quons actuellement chez les autres, ou que 
nous avions auparavant ; car nous rions 
des bêtises que nous fîmes l’année dernière. 

Quand (dans VAvare) maître Jacques 
sort en disant : « Qu’on me le pende ! 
qu’on lui brûle les pieds, et qu’on me le 
croche au plancher, etc. » et qu’Harpa- 
gdn s’écrie ; « Qui ? mon voleur ? » nous 
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rions de sa méprise, parce que nous nous di¬ 
sons, obscurément : « Si j’étai^à sa place, je 
ne serais pas si bête, et je verrais bien qu’il 
s’agit d’un petit cochon et non d’un voleur. » 

Cherche ainsi des exemples dans Mo¬ 
lière, et dans le Joueur y de Regnard, et 
le Légataire. 

Quant à la plaisanterie, c’est un discours 
qui nous découvre finement quelque absur¬ 
dité. 

J’ai bien sué pour arriver à ces deux 
principes : je réfléchissais sur tout ce que 
je voyais ; ma distraction faisait rire ; je fai¬ 
sais des quiproquos en répondant ; on riait, 
et c’est ce qui m’a fait voir la cause du riVe, 
que je ne comprenais pas dans Hobbes. 

Comprends-tu cela toi-même ? Cherche 
des exemples et dis-moi tes difficultés. 
Peut-être me montreras-tu mon erreur.' 


03. — A 

A ÉDOUARD MOUNIER 

Paris, 7 Messidor, XII. 
[Mardif 26 Juin 1804,] 

J E ne vous ai pas écrit depuis quelque 
temps, mon cher ami, et pour 
m’en punir je veux vous dire pour¬ 
quoi : c’est que j’avais honte. Je songeais 
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aux folies que je vous ai contées pendant 
(leux ans. Lorsque j’ai reçu vos lettres, 
j’ai renvoyé, et puis j’ai eu honte d’avoir 
renvoyé. Il faut nécessairement, pour 
m’excuser, que je calomnie l’humanité 
et que je m’écrie : « Voilà l’homme ! » 
Au reste, je pense que la conspiration 
de vos Rennois vous aura distrait. Ces 
gens-là ont des familles qui ont dû remuer. 
George ^ et les autres non graciés ont fini 
hier, très bien, à ce que dit le peuple qui 
les a vus. Les Tracasseries^ comédie en 
cinq actes de Picard, ont aussi tombé 
hier soir. Je ne sais où vous en êtes des 
nouvelles soi-disant littéraires ; si vous les 
savez, sautez les cinq ou six lignes qui 
suivent. Vous savez que rien n’est sévère 
comme le vulgaire lorsqu’il s’avise de 
Vouloir faire de la vertu sur quelqu’un, 
et il montrait ou croyait montrer cinq ou 
six vertus différentes en sifflant le Pierre 
le Grand, tragédie de Garrion Nizas, tri¬ 
bun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin 
que la matière ne manquât pas. Il s’est 
rendu complètement ridicule et même 
odieux. Les femmes surtout étaient achar¬ 
nées contre lui. J’étais à la première repré¬ 
sentation. La pièce est pitoyable ; cela 
a occupé cinq ou six jours ; ensuite la 


' 1; George Cadoudai, exécuté à Paris le 26 juin 1804, 
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politique, dont on n’est pas encore sorti. 
J’ai été étonné du bon sens que j’ai vu 
dans cette occasion, surtout celui des 
femmes. 

On annonce une tragédie, nommée 

Odavie^ aux Français. Est-ce Néron assas¬ 
sinant la femme qui lui a apporté le trône ? 
Est-ce celle d’Antoine ? Je n’en sais rien. 
Je ne sais pas davantage quel est l’auteur ; 
on dit Chénier ou Mazoyer. Duches- 

nois est toujours une actrice charmante ; 
elle l’est plus encore aux yeux de ses amis, 
parce qu’elle est persécutée. La vîtes- 

vous avant votre départ, ou si vous étiez 
déjà à Rennes ? Pour moi, Crozet m’a pré¬ 
senté chez elle et je suis enchanté de son 
ton naturel. Comme elle est bien laide, je 
m’attendais à la voir dans l’affectation 
jusqu’au cou ; point du tout, c’est le 
naturel le plus simple et le plus charmant. 

Mais il faut que je revienne à la politique 
pour vous demander when your father 

shall be'^ sénateur ? On le lui doit de bien 

» 

des manières. On nomme des préfets, et 
votre département a dû vous donner de la 
peine à gouverner ; ce qui est très heureux 
pour M. Meunier, c’est parler de ses vic¬ 
toires que de parler de ses travaux. J’en 
voudrai toujours aux maudits nobles qui 


1. Quand votre père bera-t-il... 
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nous ont empêchés de le nommer candi¬ 
dat Je dis nous, car j’étais aussi enflam¬ 
mé que mon père et mon grand-père qui 
étaient électeurs. Laissez faire ; si on y 
revient, comme il le semble, nous vous 
montrerons ce que peut T amour-propre 
humilié dans des cœurs généreux. 

Si vous avez quelques espérances qui 
puissent être confiées à un ami discret, 
faites-moi cette grâce. Je serais bien charmé 
de pouvoir espérer de vous voir ici. Si 
vous venez avant cet hiver, nous courrons 
ensemble. Ne vous faites-vous pas une 
bien jolie image d’un carnaval à Paris ? 
Pour moi, j’en suis fou. Venez donc, nous 
valserons dans le même bal. Avec vocre 
esprit si fin, vous observerez toutes les 
mères et nous rirons un peu de ces petites 
Parisiennes qui sont si abordables. 

Vous n’avez pas d’idée combien je fais 
de découvertes dans ce pays. J’arrive seu¬ 
lement ; les autres fois j’avais des yeux 
pour ne rien voir. Venez vite, nous rirons 
bien. 

Actuellement, tout le monde va les 
jeudis au Ranelagh ; on fait un tour de 
valse, et de là à Fracasti qui, les jeudis 
et presque tous les jours, dans ces grandes 
chaleurs est sublime. Donnez-moi quêl- 


1. Voir lettre rlu 15 décembre 1803. 
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ques détails sur votre Rennes ; je vous 
enverrai par contre les tracasseries de 
notre endroit. Avez-vous des jeunes gens 
aimables ? On disait qu’un de vos géné¬ 
raux allait se marier ; voyez comme je 
sais les affaires. Entrez dans le dédale des 
averftures, n’ayez pas peur, j’aime assez ça, 
et, conté par vous, c’est un double mérite. 
On étudie l’homme et on rit ; l’âme s’é¬ 
claire et le cœur jouit. C’est le cas de le 
dire : fût-il j amais de temps mieux employé? 
Ne regrettez pas une demi-heure toutes 
les semaines ; je vous répondrai très exac¬ 
tement sur ce que vous voudrez ; je suis 
un homme raisonnable à cette heure. 
Voulez-vous de l’agriculture, je vous dirai 
qu’on vient de faire un livre sur le glanage ; 
voulez-vous du comique bourgeois, je 
vous répéterai ce qu’on me dit de la partie 
de Vizille chez M. Arnold, le lundi de 
Pâques ; c’est vieux, mais ce n’en est pas 
moins frais. Toutes les demoiselles dont 
je vous parlais dans une lettre de Gre¬ 
noble tombèrent dans quatre pieds d’eau. 
Vous jugez comme les tendres mouve¬ 
ments du cœur se déclarèrent dans les 
jeunes gens qui étaient au rivage. Cla¬ 
pier, conformément à ses grâces langou¬ 
reuses s’évanouit et puis eut des nerfs ; 

1. Bourg dea environa de Grenoble, célèbre par le château 
de Lesdiguières et par les Etals tenus en 178S. 
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la jolie .Tournadre, qui n’a pas besoin’de 
comédie, éclata de rire, changea ses habits 
mouillés et se mit à danser. Il me vient une 
idée : ne pourriez-vous pas venir pour le 
sacre de Leurs Majestés ? Il est honteux 
à vous, qui n’êtes qu’à 80 lieues de Paris, 
de n’y pas venir plus souvent. Je suis sûr 
que si vous y veniez une fois, vous y re¬ 
viendriez une seconde. 

Adieu, écrivez-moi vite quatre pages 
comme ça. currente calamo. 

Si votre père se souvient encore d’un 
des hommes qui ont le plus de respect 
pour lui, faites-lui accepter mes hommages. 
Adieu. 

H. B. 

Rue de Lille, n® 500. 


04. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

*- 

17 Messidor, an XU. 

* ^ ^ 

[Vendredif 6 Juillet 1804] 

T a lettre m’a fait le plus grand plaisir, 
ma chère Pauline ; aussi j’y ré 
ponds sur-le-champ, quoique je 
n’aie que du mauvais papier : je n’en 
achèterai du bon qu’en revenant de dîner ;• 
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je ne t’écrirais que demain matin ; peut- 
être quelqu’un viendra-t-il et je ne t’écri¬ 
rais pas de quatre ou cinq jours. Celui-ci 
est cependant mal pris pour te répondre ; 
je suis ennuyé. Imagine-toi que nous 
sommes au 17 messidor, et que mon père 
ne m’a rien envoyé pour mon mois de 
messidor ; cela fait que je suis obligé 
d’emprunter, ce qui me rend moins gai ; 
étant moins gai, je suis moins aimable ; 
étant moins aimable, je vois d’autres 
avoir les succès qui auraient été pour 
moi. Voilà comment un malheur ne vient 
jamais sans l’autre. Heureusement, quand 
j’ai été comme cela deux jours, je le dis 
bonnement, et on rit de mon malheur, 
et je me mets à rire. 

Mais je m’aperçois que je bavarde ; 
cependant tu peux voir que, dans la si¬ 
tuation que j’ai le plus désirée, jeune, 
libre et à Paris, il ne tiendrait qu’à moi 
de pleurer tout le jour. Il ne faut pas en 
conclure que la vie est pleine de chagrin ; 
il faut en conclure que l’homme a ses 
torts. La plupart de ces petits évènements 
journaliers ne nous ennuient pas quand 
nous voulons bien ne pas nous en laisser 
ennuyer. Réfléchis bien à cela : si tu étais 
homme, je te dirais que tu es fait pour 
devenir un grand homme. Cette concep¬ 
tion d’un meilleur état, ce regret d’un 
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bonheur que tu t’étais figuré, sont, au 
commencement de la vie de tous les vrais 
grands hommes. Ils nous l’ont appris eux- 
mêmes : Shakspeare, Corneille, Molière, 
J.-J. Rousseau commencent ainsi. Alfieri 
dit expressément : « Ce fut l’ennui de 
toute chose qui me porta à faire des tra¬ 
gédies ; j’écrivis la première page pour 
me consoler uniquement ; j’écrivis la se¬ 
conde avec plus de plaisir ; il se trouva 
que j’étais dans le délire en faisant la 
troisième ; l’amour de l’art m’enflam¬ 
mait ; depuis lors, il fait tout mon bonheur. 
Je résolus de faire la meilleure tragédie 
possible. » 

Shakspeare, Molière, Corneille, et lui 
sont les quatre plus grands modernes : 
on a su, par les amis d’Alfieri, que, l’an¬ 
née 1775, où il écrivit Cléopâtre^ sa pre¬ 
mière tragédie, il avait eu envie de se 
tuer. Il était jeune, beau, riche, plein 
d’esprit, et rien ne l’attachait : c’est que 
cette âme grande était faite pour un 
amour plus relevé. 

Je te conseille donc de chercher une 
consolation dans la plus belle science 
qui existe, celle de l’homme. Remarque 
une chose : c’est que les pédants nous ont 
tant ennuyé de science, qu’ils dégoûtent 
•les esprits vrais (qui n’aiment que la vé¬ 
rité et qui ne croient que ce qu’ils com- 
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prennent) de toute science. Je t’en parle 
d’après ma propre expérience : je ne me 
repens pas de n’avoir pas appris le grec ; 
mais, sans les pédants, je le saurais. Ils 
m’en ont dégoûté ; ces ennuyeux-là ne 
louent, dans le divin Homère, que le peu 
qui est blâmable. 

Mais nous voilà dans les nues. J’ai senti 
souvent ce mal aux joues dont tu te plains ; 
mais répète-toi bien que qui veut vivre 
avec les hommes doit contiibuer à leur 
plaisir, et que celui qui ne rit pas, là où 
l’on rit, n’y est pas admis une seconde fois ; 
d’ailleurs, ordinairement, à force de feindre 
de s’amuser, on finit par s’amuser réel¬ 
lement. 

Au fond, ta lettre est délicieuse : je 
connais peu de femmes qui écrivent aussi 
bien que toi ; veux-tu en savoir la raison, 
c’est que tu n’est pas affectée ; tu n’affectes 
que de mettre le mot qui exprime le plus 
exactement possible tes idées, et voilà en 
quoi consiste tout l’art d’écrire. Cultive 
précieusement ce charmant talent, il est 
’âme de la vie : l’homme éloquent est le 
vrai roi des cœurs. 

Rappelle-toi les jolis vers de Charles IX 
au poète Ronsard. 

La Rochefoucauld est un moraliste 
bien triste et pas toujours vrai. 

J’ai bien réfléchi depuis toi ; mon voyage 
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à Genève m^a bien fait réfléchir, et mes 
nouvelles connaissances de Paris encore 
beaucoup ; je suis devenu gai, d^horrible- 
ment triste que j’étais. Sais-tu ce qui m’a 
changé ? De ne plus demeurer avec Faure. 
Rien de pernicieux comme la compagnie 
d’un homme triste. Je te dis ça à toi ; je 
ne l’ai point dit à Bigillion parce que 
Faure serait fâché de passer pour triste. 
Je vois la vie bien différemment cette 
année : je suis plus gai et bien meilleur. 
C’est Mante, excellent philosophe, qui 
m’a dit ça^. 

Mais, pour en revenir et ne pas bavarder 
sans fin, cherche à voir Vhomme dans 
rhomme ei non plus dans les livres. 

Remarque que tous ceux qui ont écrit 
sur l’homme étaient presque tous de 
mauvaise humeur : c’étaient des malheu¬ 
reux ; c’étaient des gens tristes par carac¬ 
tère ; c’étaient enfin des vieillards qui 
étaient de mauvaise humeur contre les 
jeunes gens, dont ils ne pouvaient plus 
partager les plaisirs. Beaucoup même ont. 
écrit. 

Non pour la vérité, mais par un trait d'envie. 

Qui ne saurait souffrir qu'un autre ait le plaisir 
Dont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs. 

1, On lit dans le Journal à la date du 7 mars 1805 : * Lo 
commerce de Mante et de Crozet commence à me guérir 
du mal infini que m'avait fait celui de Félix Faure. « 
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- J’ai encore ces vers divins dans la mé¬ 
moire ; je les ouï dire hier par la meilleure 
soubrette qui ait peut-être existé depuis 
Molière. On jouait Tartufe ; je n'étais pas 
allé au spectacle de près d’un mois. Le 
matin, un ami me prêta un louis ; je n’ai 
jamais tant joui, beaucoup plus que si 
j’avais reçu ma pension le premier du 
mois. On jouait, pour la première fois, 
Molière avec ses amis : c’est l’anecdote de 
Chapelle, Boileau, La Fontaine, Mignard, 
Lulli, qui veulent s’aller noyer : touchante 
réunion ! que de grands hommes ! On les 
voit souper et s’enivrer sur le théâtre ; 
la pièce ne vaut pas grand’chose ; mais on 
ne cesse pas d’applaudir, toutes les fois 
surtout que les acteurs disaient en s’adres¬ 
sant la parole : « A toi, La Fontaine ! 
verse donc à boire à Molière! » on applaudit 
à tout rompre. Il y avait des larmes dans 
les yeux de tous les jeunes gens. 

Lis la Vie de Molière par Grimarest, 
dans la vieille édition de Claix. Le jaloux 
et envieux Voltaire n’a pas manqué d’en 
faire faire une bien sèche qu’on imprime, 
à cette heure, à la tête des éditions nou¬ 
velles : cet homme n’a jamais manqué une 
occasion de nuire aux grands hommes ; 
aussi, ne puis-je pas le souffrir. 

J’en étais ici, lorsque mon portier m’ap¬ 
porta une lettre de mon père, qui est 
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charmante ; il est on ne peut pas mieux 
disposé pour toi ; il me parle des demoi¬ 
selles M..., et il a raison ; voici le fait ; 
Madame M..., qui a beaucoup d’esprit, 
a dit : « Mes filles ne sont pas riches ; 
donc elles ne se marieront pas si elles ne 
peuvent faire tomber quelqu’un amoureux 
d’elles ; tâchons donc de prendre un 
nigaud. » Dès lors, elle les mène partout, 
accueille les jeunes gens, etc., etc. ; l’état 
des familles la favorisait ; cela a réussi 
pour l’aînée ; je crois T... amoureux d’elle ; 
mais, nouvel embarras; la comédie allait 
bien jusque-là ; mais il n’y a point de 
comédie sans père barbare ; aussi M. M... 
ne veut point de T... ; voilà le roman de 
l’aînée ; j’ignore ceux des cadettes ; or, 
mon père sait le roman, et il court dans 
l’oreille à la ville. 

( Tu sens que les jaloux, dont mon père a 

i beaucoup comme tout homme à talent, 
ne manqueront pas de dire : mademoi¬ 
selle Beyle aime mademoiselle M... par 
analogie ; elles se confient leurs tendres 
inquiétudes. Voilà ce qu’il te faut consi¬ 
dérer : vois toujours les demoiselles M,., 
mais éloigne la familiarité ; une fois ma¬ 
riées, vois-les familièrement, mais n’en fais 
pas des amies ; je sais l’aînée bavarde et 
les autres bêtes. Dans une petite ville, 
bavarde dit méchante, Réfléchis à cela ; 
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songe -bien que, dans cette vie, il faut être 
Héraclite ou Démocrite ; choisis. 

Les hommes ont été peints par des gens 
qui, ne contribuant plus à leurs plaisirs, 
n'en recevaient plus de plaisirs ; pense 
bien à cela. 

Je vois aujourd’hui que je suis de 
sang-froid, que je ne suis plus amoureux, 
que je ne joue plus la comédie, que rien 
n’est agréable comme les sociétés de bon 
ton ; elles sont gaies, et tous les moralistes^ 
sont tristes. Tu trouveras les hommes \ 
meilleurs que tu ne les imagines. Sur le 
tout, veux-tu rendre excellent pour toi 
le pire de tous, flatte-le. Je ne m’attendais 
pas qu’une femme eût jamais besoin d'un 
pareil conseil ; elles savent ça, ici, avant 
que de naître. Tu as un excellent modèle 
sous les yeux, madame Ch... veuve peu 
riche ; elle avait besoin de tout le monde, 
la nécessité l’a menée à la vertu, dont 
besoin, et elle est charmante. 

Lis Molière : les Amants magnifiques ; 
c’est la meilleure peinture de la bonne 
société ; vois comme on y ménage la so¬ 
ciété ; regarde combien les mœurs se 
sont perfectionnées depuis Louis XIV : ce 
qui n’était qu’à la cour est actuellement 
dans deux mille maisons de Paris. Tout 
se perfectionne. 

A demain ; mais réponds-moi. 
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Lis beaucoup Molière ; voilà le monde 
où tu vivras un jour ; on y parlera un 
français un peu diftérent, et voilà toute la 
différence. Ecris vite les remarques que 
tu as faites dans ton voyage aux Echelles. 
Rien de plus utile : je me suis mis à faire 
comme ça ; tu en seras charmée dans un 
an. 


65. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

18 Messidor an XII. 
[Samedi^ 7 Juillet 1804.^ 

I L y a une vertu, en ce monde, dont 
j'ai voulu te donner un exemple 
hier, pour t’en faire apercevoir 
aujourd’hui. On la nomme Prudence, 
c’est un beau nom ; son autre nom est 
Artifice. Je ne sais si tu te souviens encore 
d’une lettre où je te disais qu’on n’avait 
de crédit dans le monde qu’à proportion 
qu’on y était répandu. Le cachet d’un 
homme qui va partout est de tout savoir. 
On parvient à augmenter son crédit en 
racontant à un tiers, comme une chose 
que l’on sait depuis longtemps, ce qu’on 
vient d’apprendre. 
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Je sais bien, ou du moins, D... et moi, 
nous soupçonnions le roman de T... ; 
mais je ne savais pas que le père fût 
contre le héros ; c’est mon père qui me l’a 
appris, et, d’après ma lettre, tu as peut- 
être cru que je savais ça depuis le com¬ 
mencement du monde. Là-dessus, tu as 
peut-être dit : « Puisqu’il ne me disait pas 
ça et qu’il le savait, combien ne sait-il 
pas de choses ? Cet homme-là sait tout et 
au-delà. » 

Voilà à quoi mène la belle vertu nom¬ 
mée Prudence. 

C’est la première et la dernière fois que 
je l’aurai pour toi ; j’ai voulu te donner 
un exemple des finesses dont se compose 
le monde, mais j’ai mal peint ; c’est ce 
qui arrive toujours lorsqu’on dissimule 
avec une personne que l’on aime beaucoup ; 
tu as dû remarquer de la gêne et même 
un peu de sécheresse vers la fin de ma 
lettre ; je ne t’écrivais plus tout ce que je 
pensais ; j’étais attentif à ne rien dire qui 
pût me trahir, et puisque nous y sommes, 
voilà un grand désavantage des amis 
tendres dans le monde. Les hommes secs 
sont toujours secs ; il n’y a jamais de dif¬ 
férence en eux, parce qu’il n’y a jamais eu 
d’épanchement. Tu as pu en voir un exemple 
dans Helvétius : c’était une de ces âmes 
froides ; aussi son style est-il le même 
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dans tout son livre. Je vois à cette heure 
qu’il s’est bien trompé. Peut-être même 
tout ce qu’il y a de bon dans son livre est- 
il copié de La Rochefoucauld, Duclos, 
Vauvenargues, Hobbes et Locke. Hobbes 
était le plus grand de tous ceux-là ; il 
était Anglais et écrivait en 1640. 

.A propos d’anglais, mon papa dit que 
tu veux l’apprendre : je voudrais bien 
pouvoir te céder ce que j’en sais ; ce sont 
de tristes raisonneurs que ces Anglais ; 
je ne connais pas de gens plus bavards 
et plus froids. Ils n’ont produit qu’un 
grand homme et un fou. Le grand homme 
est Shakspeare ; le fou, Milton. Il n’y a que 
des morceaux de beaux dans le second, 
et M. Letourneur a donné une excellente 
traduction du premier, homme vraiment 
divin. 

Apprends-moi l’italien : « Mais il n’y 
a point de maîtres. » — Apprends-le 
toute seule. Apprends cette belle langue 
où il y a Dante, Boccace, Arioste, Tasse, 
Alfieri, Goldoni, Metastasio, Machiavelli 
et tant d’autres. De tous ceux-là, il n’y a 
que Dante et Boccace passablement tra¬ 
duits ; encore Rivarol n’a traduit que le tiers 
du sublime Dante. Cherche l’histoire d’Ugo- 
lin, chant XXXIII ; voilà la plus terrible 
poésie qui existe : le divin Homère même 
n’a rien de semblable. C'est là le sublime 
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du genre terrible ; explique ce chant-là à 
coups de dictionnaire. Sois sûre que tu 
ne trouveras pas chez tous les Anglais 
(Shakspeare et Milton exceptés) un seul 
vers aussi beau que les quatre-vingt*dix 
de ce passage sublime. Apprends vite 
ritalien : il y a de la gaieté dans cette 
langue ; je n’en ai encore vu, en anglais, 
que dans Henri F, une des pièces de Shaks¬ 
peare ; au lieu qu’il faut cesser de lire, 
pour ne pas étouffer, quand on tient 
Boccace, Arioste, Goldoni. Il faut prendre 
les pièces écrites en toscan ; par exemple : 
il Cavalière di buon gusto^ la Donna di 
Garbo, il Moliere. Tu verras dans il Cava¬ 
lière di buon gusio et dans la Donna di 
Garbo des exemples à suivre. 

J’ai enfin trouvé ce que c’est que le 
ridicule : 

On nomme ridicule l’action d’un homme 
qui tend au même bonheur que nous, et 
qui se trompe de route, parce qu’il manque 
de quelque chose que nous avons et que 
nous croyons ne pas pouvoir perdre tant 
que nous tendons au même bonheur ; et ce¬ 
pendant tout le monde parle du ridicule : 
ils ne donnent pas en parlant une défini¬ 
tion, mais un exemple...^ 


1. La fin de ia lettre manque. 
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A SA SŒUR PAULINE 

23 Messidor an XII. 
[Jeudi, 12 Juillet 1804.] 

T OUS les hommes agissent suivant ce 
qui leur paraît être et non suivant 
ce qui est. 

Cette vérité est consolante ; elle nous 
montre que souvent ils veulent faire le 
bien, quoique, en effet, ils ne produisent 
que du mal. 

Ce qui est (ce que nous nommons la 
vérité) est ce qui paraît être aux sages, 
après avoir corrige autant que possible 
leurs sens les uns par les autres. 

Diaprés cela, tu vois que les sages 
peuvent se tromper : ils ne peuvent pas 
dire ce qui est sur les choses qui ne sont 
jamais tombées sous leurs sens. 

La plupart des sages qui étaient des 
gens froids, et qui n’avaient jamais éprouvé 
les passions violentes, ne peuvent donc 
nous révéler ce qui se passe en nous, 
quand nous en sommes agités ; ils ne 
peuvent que nous répéter ce qu’ils ont 
observé chez les autres. 

D’après cela, tu vois que le meilleur 
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cœur (celui où règne le plus fortement 
l’amour de ce qu’il appelle la vérité) ne 
peut faire que peu de bien, quand il ne 
sera pas joint à une bonne tête qui lui 
aura dit ce que c’est que la vertu véri¬ 
table. (La vertu est le désir de rendre les 
hommes aussi heureux qu’il vous est 
possible.) 

Louis XII, par exemple, n’avait pas 
une iêle digne de son cœur ; le divin Brutus 
(Marcus) n’avait pas peut-être un meil¬ 
leur cœur, mais il avait une bien meil¬ 
leure lête, c’est-à-dire pleine de bien plus 
de vérités 


J’appelle vérité rénoncé de ce qui est. 
Il y a des vérités plus ou moins complètes : 
une vérité aussi complète que possible 
est une description complète d’une chose. 

Par exemple : la vérité complète sur tout 
ce qui n’est pas vivant à Grenoble (la 
maison, les arbres) serait celle d’après 
laquelle un dieu tout-puissant pourrait 
bâtir un nouveau Grenoble exactement 
semblable et égal au Grenoble où tu es. 

Lorsque deux vérités semblent se con¬ 
tredire, c’est qu’elles ne sont pas complètes; 


1. Cette opposition de la tête et du cœur se retrouve à 
chaque page des Pensées ou Filosofia nova que dans le même 
temps Beyle rédigeait pour lui-même. Les mêmes exemples 
y sont donnés. Toutes les lettres à Pauline de cette époque 
reflètent aiasi, résument et paraphrasent les préoccupa¬ 
tions philosophiques de Beyle et ses travaux personnels. 
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par exemple, si une grande et subite ondée 
te surprenait au Jardin de ville et que 
quelqu’un te dît : g Causons sous les 
arbres, ils garantissent de la pluie, » et 
que tu te hâtasses de te mettre sous ces 
petits tilleuls taillés en boule qui sont sur 
la grande terrasse, tu n’y serais point 
garantie du tout, et tu pourrais t’écrier : 

« Les arbres ne garantissent pas de la 
pluie. » 

Voilà deux vérités (énoncé de ce qui 
est) qui se contredisent ; car elles disent 
toutes deux que des choses contraires 
existent en même temps. 

1® Les arbres garantissent de la pluie. 

. 2® Les arbres ne garantissent pas de la 
pluie. 

Il n’y a qu’à chercher la vérité complète, 
et elles ne se contrediront plus ; les voici 
d’accord : 

1® Les arbres qui ont un feuillage très 
vaste et très épais garantissent pour quel¬ 
ques instants de la pluie quand il ne fait 
pas de vent. 

2® Les arbres qui ont très peu de feuilles 
et qui sont très petits ne garantissent 
presque pas de la pluie. 

Ces vérités, plus complètes que les pre¬ 
mières, ne se contredisent plus. Réfléchis 
■à cela, et tu riras quand tu verras deux 
personnes se disputer ; tu auras en ta 
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main le moyen de les accorder.Tu verras très 
rarement, dans la société où nous sommes 
appelés à vivre, un des deux disputants par¬ 
tir d’une erreur absolue ; ordinairement 
chacun applique mal une vérité incomplète. 

Ces réflexions me sont venues en voyant 
hier une dispute fort vive entre deux 
hommes de beaucoup d’esprit. Le commen¬ 
cement de cette feuille prouve qu’il ne 
faut pas estimer notre conversation et, en» 
général, notre rôle dans la vie commune 
par le mérite qu’il nous semble avoir, 
mais par l’eiïet que nous lui voyons pro¬ 
duire. Tel a dit des choses pleines d’esprit 
et a passé pour un sot ; les gens qui l’écou¬ 
taient étaient sots, et ne comprenaient pas. 

Ma chère Pauline, j’écris une longue 
lettre à Gaëtan plutôt qu’à toi, parce qu’il 
en a un plus grand besoin. Je tremble 
qu’il ne soit gâté par une éducation de 
lycée qui est organisée pour rendre savant 
à la vérité, mais bas et vil, et l’enfant est 
déjà timide. Prends soin de lui : nous 
jouirons de nos succès s’ils réussissent ; 
dans le cas contraire, une fois grand, nous 
ne le verrons plus ; car rien d’insuppor¬ 
table comme la société d’un mauvais 
cœur sot ; c’est ce qu’il y a de pire ; 
et voilà l’avantage de Paris sur la pro¬ 
vince : il y a bien autant de mauvais cœurs, 
mais moins de sots. 
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Remarque qu’on n’est jamais en colère 
contre les hommes que pour avoir trop 
compté sur eux : Rousseau a été mal¬ 
heureux toute sa vie, parce qu’il cherchait 
un ami comme il en a existé peut-être 
une dizaine depuis Homère jusqu’à nous. 
Pour moi, je crois que tu n’auras jamais 
de meilleur ami que moi ; lorsque nous 
serons vieux, nous pourrons nous réunir 
et passer huit mois à Paris et quatre 
à Claix. Si le hasard me donnait quelque 
fortune, j’en achèterais un petit château 
près de Milan, pays délicieux, à Canonica, 
sur l’Adda, entre Milan et Bergame. 
Nous pourrions y passer, de temps en 
temps, deux mois de printemps : voilà 
mes projets les plus éloignés ; souviens- 
t’en pour voir si nous changerons. 

Quand à la liberté, elle n’est pas le 
partage des femmes dans nos mœurs : 
jusqu’à quarante ans, elles doivent mé¬ 
nager les sots qui font la majorité du 
public et qui dispensent la réputation, le 
bien le plus précieux des femmes. 

Ces animaux-là sont très vaniteux, 
c’est leur caractère distinctif ; ménage 
donc leur vanité. Tu dois comprendre à 
quel point ils détestent une femme plus 
instruite qu’eux, pusqu’ils abhorrent déjà 
un homme sage. 

A demain. 
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67. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Thermidor an XII. 
[Juillet ou Août 1804.] 

T U ne m’écris pas, toi qui disposes 
de tous tes moments ; moi qui 
suis obligé de voler des moments 
pour travailler, je t’écris. Ce n’est pas 
un reproche, mais une exhortation. Donne- 
moi des détails de six pages sur tes occu¬ 
pations : Gaëtan m’a envoyé un journal 
des. siennes qui m’a fort amusé ; juge, 
venant de toi 1 

Envoie-moi vite trois ou quatre ca¬ 
ractères peints par les faits ; raconte-les 
exactement, ensuite tire les conséquences. 
Cette méthode se nomme analyse, c’est 
la bonne. 

Mon grand-père m’a écrit une longue 
lettre sur toi, par M. de Lavalette ; il est 
très content de toi au manque de con¬ 
fiance près ; il finit par ces mots : « Elle 
est gaie, bonne, obligeante ; elle a de jolies 
idées, il faut qu’elle s’y livre. » Cela est 
vrai ; acquiers le plus que tu pourras une 
conversation fleurie et aimable. Cela 


CORRESPONDANCE. 


I 


11 


































232 


CORRESPONDANCE 


sert avec les indifTérents, à qui il faut 
parler et pourtant ne rien dire. 

Pousse ferme pour faire abonner chez 
Falcon^; s’il a Shakspeare, c'est un 
coup de maître ; s'il ne l’a pas, d'autres 
l’auront ^ Lis les tragédies de Shakspeare, 
en même temps que VHistoire de Hume ; 
tu n'as pas d’idée combien cela est inté¬ 
ressant ; je vais les lire tous deux, comme 
cela ; je conseille beaucoup de romans et 
de poèmes pour Gaëtan ; tâche d'en ac¬ 
crocher quelqu’un. Je lis avec plaisir un 
roman tous les mois, cela remue l’âme : 
tu pourrais lire ceux de madame Ricco- 
boni, Gil Blas, Frédéric^ Adèle de Sénanges 
et les quarante volumes in-8 de l’abbé 
Prévost. De tous ceux-là, il n’y a que 
Gil Blas qu'on puisse te refuser ; mais 
enfin c’est là le monde. Une personne 
qui a tout à attendre ou à craindre de 
son opinion, doit cependant le connaître. 

1, Palcon était un libraiitj de Grenoble dont Beyle admi¬ 
rait les seiiiiments républicains. 11 eu parie dans îü Vie 
d'Henri Brulard et le met en scène bous le nom de Palcoi 
dans Le Houge et le Noir. 

2, D’une lettre de Pauline à son frère : « Falcon n'a pas 
Shakspeare, J’avais prié mon granû-père dé le demander 
à M. Gattel. C’était bien facile. Mais aepuis que j’ai refusé 
de lire le Jeune Antuhareis parce que je l'avias Déjà com¬ 
mencé et qu’il m'ennuyait, toutes les fois que je lui en 
parle, il me gronde ; il me dit avant-hier qu’il ne pouvait 
souffrir Shakspeare. ■ 

3, Frédéric^ roman de Flévôe ; Adèle de Senange, roman 
de M”* de Souza. 
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Tu sens bien que, dans les romans l’aven¬ 
ture ne signifie rien : elle émeut et voilà 
tout ; elle n’est bonne ensuite qu’à oublier. 
Ce dont il faut, au contraire, se rappeler, 
ce sont les caractères : le trait de l’arche¬ 
vêque deBurgos et de GilBlas. par exemple : 

« Monseigneur, ne faites plus d’homélies, » 
est aussi célèbre que charmant. C’est là 
la nature. Demande à mon grand-père 
rHistoire de la philosophie, de Gérando. 
Je ne l’ai pas lue ; tout ce que j’en sais, 
c’est que l’auteur est un lâche dans les 
deux sens, de style et de cœur. Dis-moi si 
elle t’amuse ; en général, varie tes lec¬ 
tures. 

Ecris-moi bien vite une longue lettre, 
beaucoup de détails sur ta vie ; j’en suis 
inquiet ; écris-moi régulièrement tous les 
jeudis. 

Je viens de lire, avant de dîner, la Vie 
de Voltaire par Condorcet. La partie litté¬ 
raire est une niaiserie ; Condorcet n’avait 
pas la sensibilité qu’il faut pour juger 
les poètes ; mais le reste est bon ; à me¬ 
sure que je voyais passer un fait, j'en 
tirais les conséquences ; j’envoie toutes 
ces conséquences à Gaëtan. Ça fait une 
lettre, un peu sèche et pédante ; mais 
il faut qu’il s’accoutume au style sé¬ 
rieux. Dis-moi en détail l’effet que mes 
lettres font sur lui. T’en parle-t-il ? Est- 
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il discret ? S’il va dire partout : « Mon 
cousin dit que l’intérêt guide les hommes 
etc., etc,, » j’y renonce. Je me suis déjà 
assez nui en parlant d’Helvétius, surtout 
devant mon oncle, qui dit du mal de moi 
à tout le monde : tâche de donner un meil¬ 
leur cœur à son fils, et surtout préserve- 
le de la jalousie. 

Au reste, j’ai découvert bien des 
erreurs dans Helvétius, et cela en lisant 
dans mes souvenirs. Je me suis dit : 
« Lorsque telle chose m’arriva hier, quel 
sentiment éprouvai-je ?» Je tâchais d’y 
voir clair. Cela vaut mieux que tous les 
livres, parce que c’est sur la nature : 
emploie cette méthode. 

Ma fièvre ne revient plus qu’à neuf 
heures et demie du soir ; je me purgerai 
demain ; puis j’irai voir représenter Cinna. 
A propos de Cinna j’ai été témoin de faits 
qui prouvent que le vieux Corneille 
bien connu le cœur humain : j’ai vu deux 
personnes très passionnées faire les plus 
grands sacrifices sans combats, tout na¬ 
turellement, comme Auguste : « Soyons 
amis, Cinna ; » au lieu que Voltaire et 
Racine n’intéressent que par des combats 
interminables. Une chose m’a frappé ; on 
disait, à propos d’un de ces traits qui est 
public et par lequel je défendais Cor¬ 
neille ; Mais, au moins, convenez que 
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la manière de Voltaire vaut mieux pour 
les femmes ; » je crois le contraire. Il me 
semble que vous faites beaucoup plus 
facilement les grands sacrifices, parce 
que, chez vous, la raison se tait entièrement 
lorsque la passion parle. Qu’en penses-tu? 

Adieu ; écris-moi bien longuement. 
As-tu compris que le rire est une concep¬ 
tion (une vue) subite de quelque avan¬ 
tage pour notre vanité ? 

La vue subite d’un bonheur pour une 
autre passion nous donne le sourire de 
jouissance. Quand une vérité intéresse 
quelqu’un, on peut toujours en tirer une 
plaisanterie qui le fera rire, voilà tout le 
secret. Interroge-toi quand tu ris. 


68. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

[Août 1804.] 

J ’ai toujours la fièvre, ma chère 
Pauline ; mais, hier, j’ai trouvé la 
jointure de me purger : je suis allé 
acheter deux onces de Glauber et les ai 
avalées. J’attends la fièvre à ce soir ; si 
elle vient, je prendrai du quina ; voilà 
l’état du corps. 
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J'ai ■ de grandes peines d*ême en ce 
moment : madame de [Nardonjva mourir; 
cela n’a pas besoin de commentaires. 

Comme il faut me distraire de cette pers¬ 
pective cruelle, et qu’on ne peut guère 
réfléchir lorsqu’on est affligé, je me suis 
mis à étudier l’histoire ; je bénis l’heureux 
hasard qui m’y a porté : j’ai trouvé une 
bonne manière de l’étudier, et cela par 
une conséquence de cette maxime qui est 
en gros caractères sur ma cheminée : 
« Quand un homme te parle, fai s-toi 
avant tout ces questions : 1° Quel intérêt 
a-t-il à te parler ? 2® Quel intérêt a-t-il d 
te parler dans ce sens ? Ne le crois que 
quand il a intérêt à te dire la vérité, » 

J’ai besoin de m’inculquer ces maximes ; 
Xar mon caractère passionné m’en éloigne 
sans cesse, je suis toujours porté à croire 
les gens que j’àime. Mais je vois, chaque 
jour, qu’il n’y a point de bonheur sans 
connaissance de la vérité. Crois cela et 
agis en conséquence. 

Au reste, je reviens de plus en plus sur 
la nécessité de la discrétion. On peut dire 
ce qu’on veut ici ; il n’en est pas de même 
parmi les sots provinciaux. 

Lis beaucoup mes lettres à Gaëtan ; 
je prends beaucoup d’intérêt à cet enfant ; 
je me suis fait une règle de n’aimer que les 
gens vertueux ; avec les autres, je tâche de 
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n’être qu’excessivement poli ; il me serait 
bien pénible d*être obligé de le rayer de 
ma liste. Quelle joie, au contraire de 
ravir cette victime au poids de la détes¬ 
table éducation qui pèse sur lui ! C’est, 
dans ce moment-ci, la plus belle action 
que nous puissions faire l’un et Tautre. 

D’ailleurs, en lui expliquant mes lettres, 
tu les comprendras mieux : tout cela est 
très pédant, et par conséquent du plus 
mauvais ton ; mais j’aime mieux être 
ridicule et t’être utile. Je n’ai mis ceci 
qu’afin que tu te garantisses de prendre 
ce défaut, le pire de tous en France. 

Pourquoi le pire ? Parce qu’il choque la 
vanité, la passion la plus générale. 

Tu ne ferais peut-être pas mal de faire 
un cahier et d’y copier mes lettres, en 
laissant de la place pour les notes. 

Il faut toute la force de ces institutions 
pour écarter le méphitisme de bêtises 
dans lequel on vit. 

Mets-toi bien dans la tête que, d’ici à 
vingt ans, le ton de Paris aura pénétré en 
province et qu’alors, ce qui aujourd’hui 
y est de bon ton, y sera méprisé. 

Ici, on ne cherche que la vérité dite 
sans offenser la vanité : l’homme du meil¬ 
leur ton est celui qui sait le plus de vérités 
et qui offense le moins la vanité ; voilà le 
modèle. Pour offenser le moins la vanité^ 
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il faut souvent dire en quatre pages ce 
qu’on eût exprimé en trois phrases. 
Voilà pourquoi je suis tranchant dans mes 
lettres ; je veux dire beaucoup en peu de 
mots. Mon ton est sérieux ; autrement, 
il serait badin. 

Pourquoi badin ? Parce qu’il offense¬ 
rait moins la vanité. Comment ? Parce que, 
toutes les fois qu’on affecte d’être plaisant, 
la personne à laquelle vous parlez dit : 
il se donne ce soin-là pour moi, cela flatte 
sa vanité. 

S’il y a une société où le bon ton per¬ 
mette d’offenser la vanité à 2/10, on peut 
dire à un homme une vérité qui offense 
la sienne à 5 /lO, si le ton dont on se sert 
la flatte en même temps à 3/10, parce 
qu’alors tout revient à 2 /lO d’offense. 
Voilà l’avantage de la plaisanterie, le 
comprends-tu ? Il faut t’accoutumer à 
raisonner ainsi mathématiquement ; voilà 
le véritable usage des mathématiques. 

Mon grand-papa me dit qu’il est très 
satisfait de toi, que tu es moins triste, et 
que tu modèles des médailles : pauvre 
occupation qui n’est bonne que comme 
distraction. On y peut apprendre deux 
choses : 1® les belles formes, en modelant 
le divin Antinoüs, Hélène et Paris, etc. ; 
2^ la science des physionomies, science 
réelle, mais qu’il faut se faire soi-même 






















CORRESPONDANCE 


239 


en lisant Lavater et Tentendant à sa ma¬ 
nière. Peu de gens le comprennent ; je 
te recommande la maxime écrite sur la 
première page. 

Tâche, à tout prix, de te procurer un 
ouvrage intitulé des Lettres de cachet^ par 
Mirabeau. Ce livre de trois cents pages, 
bien lu, vaut mieux qu’un plein couvent 
de nigauds ou de traîtres comme Velly, 
Villaret et Garnier. Fais des extraits des 
vérités que tu trouveras dans cet excel¬ 
lent livre ; tu y verras ce que je t’ai écrit, 
il y a trois mois, avant de le connaître, 
que souvent Montesquieu avait menti 
pour ne pas se faire mettre en prison : 
son Esprit des lois est plein de mensonges 
de ce genre. En général, tous les livres 
imprimés avec privilèges du roi, depuis 
1724, sont remplis d’erreurs. Inculque 
bien cette vérité au pauvre petit Gaëtan : 
fais-lui faire un petit livre où il écrira les 
définitions des mots vertu., crime, honneur, 
etc. Tâche, en un mot, de le sauver pour 
lui et pour nous. S’il croit toutes les sottises 
qu’on lui dira, il se fera moquer de lui dans 
le monde de Paris, et c’est à celui-là qu’il 
faut plaire le plus qu’on peut, autant que 
cela s’accorde avec la pratique de la vertu. 

J’ai étudié Louis XIV ces jours-ci^, 

1. C*est en août 1804 que Beyle a étudié tout particuliére¬ 
ment Louis XIV. (Cf. Pensées.) 
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nommé le Grand par les bas coquins Vol¬ 
taire et compagnie, et bassement flatté 
par Boileau, Molière, Quinault, etc. ; 
j’ai été étonné de sa bassesse et de sa bê¬ 
tise ; c’est le grand roi des sots, comme 
Iphigénie de Racine est leur belle tragédie. 
Le meilleur roi, pour les gens sensés, c’est 
Henri IV ; après lui, Charlemagne ; après 
ce dernier, personne ! Louis XIV était 
dissimulé jusqu’à l’horreur. Arrestation 
de Fouquet ; à la mort du cardinal Mazarin 
il vole à son hoirie quinze millions ! le 
voilà bas voleur {Mémoires de Choisy, 
c’est un homme d’esprit qui dit quelques 
vérités, lis-le) ; il ne lui reste de vertu que 
la bravoure, et il n’y était pas ferme ; 
simple particulier, il eût été le plus lâche 
des hommes. Preuve, ce propos du vieux 
Ghorat, qui, le voyant pâlir au feu, lui 
dit à l’oreille ; « Il est tiré, Sire, il faut le boire 
(Choisy). » Et voilà le grand Louis XIV. 
Nous pouvons en conclure que tout 
homme qui le vante est ou un traître 
payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et 
qui prend pour vrai ce qui est imprimé 
par Voltaire, sous son successeur Louis XV. 

Lis toute ma lettre, excepté ce qui te 
regarde particulièrement, à Gaëtan, et 
pèse sur cet article et sur la maxime. 
Quand tu auras lu l’histoire comme je 
viens de le faire ces jours-ci, tu verras 
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que toute la grandeur du siècle de Louis XIV 
était préparée ; qu’il fit souvent ce qu’il 
put pour l’étoufîer ou qu’on le fit pour 
lui (l’exécrable Richelieu poursuivant le 
Cid, de Corneille). Pèse là-dessus avec 
Gaëtan : cet exemple est fameux ; il y 
verra ce qu’il doit penser de l’opinion des 
sots quand il verra Louis XIV tant loué. 
Ce prince est un caractère singulier du 
reste ; il fut le plus médiocre des hommes 
et souvent le plus méchant. Voltaire dans 
son histoire est un bas coquin, d’autant 
plus dangereux qu’il eut assez d’adresse 
pour se faire passer pour philosophe. 
Pèse surtout cela avec Gaëtan ; je lui en¬ 
verrai bientôt un bon petit livre. Lisez 
tous deux Plutarque et Mirabeau ; lisez- 
les, ayez assez de force pour vous les pro¬ 
curer ; prouve un peu de vigueur dans 
cette affaire. 

Je suis mécontent d’avoir approfondi 
Louis XIV, parce que je croyais que mon 
opinion, d’après Helvétius, Raynal et 
Alfieri, était exagérée contre lui ; elle 
était faible. Sauf, il est vrai, qu’il faut voir 
les choses par soi-même, j’oubliais qu’Hel- 
vétius imprima son livre avec permission, 
ce qui lui fit masquer la vérité. Au reste, 
j’ai découvert beaucoup d’erreurs dans 
ce livre depuis l’année dernière. 

Fais tout au monde pour faire lire à 
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Gaëtan Roland le Furieux, VIliade, les 
Mystères d^Udolphe^, Cleveland, la Phar- 
sale de Lucain, traduite par Marmontel; 
Don Quichotte, modèle de bonne plaisan¬ 
terie ; l’histoire de Henri IV par Péréfîxe, 
les Mémoires d*un homme de qualité ^ ; 
mais surtout V Iliade, la Jérusalem., 
Roland et le Confessional des pénitents 
noirs. Son imagination a besoin d’être 
secouée ; il est bon, mais il n’a pas de 
force dans sa bonté ; il faut retremper 
son âme, autrement ce ne sera qu’un 
faible, et, avec son gros nez, on se moquera 
de lui. Dis-lui qu’il lui faut plus d’esprit 
qu’à un autre, avec ce gros nez ; qu'il lise 
Plutarque et ne croie pas tout ce qu’on 
lui fait lire de moulé (la religion toujours 
exceptée ; je n’en parle jamais et crois 
bien sincèrement à l’enfer, mais je le rem¬ 
plis autrement qu’on ne fait commu¬ 
nément, je le remplis de tous les scélérats 
quels qu’ils aient été). 


. 1. Roman de Mrs. Radcliiïe. 
2. De l’abbé Prévost. 
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69. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

20 Thermidor an XII 
[Mercrediy 8 Août 1804.] 

M a chère Pauline, je t’écris avant de 

me coucher à A... deux mots sur 
Gaëtan. 

L’esprit tient beaucoup à l’imagina¬ 
tion ; tâchons de faire que Gaëtan désire 
fortement de venir à Paris ; si nous avons 
une fois cette passion, c’est une force qu’il 
ne s’agit plus que de diriger. Alors, en lui 
montrant la vérité : que les grands talents 
sont ici, depuis notre heureuse Révolu¬ 
tion, le plus court chemin pour parvenir, 
nous les lui donnerons ; et je crois que le 
bonheur tient beaucoup aux grands ta¬ 
lents. Au point de civilisation où nous en 
sommes, un homme à talent est respecté 
à Londres, Paris, Madrid, Vienne, Saint- 
Pétersbourg, etc., etc., et il trouve tou¬ 
jours son bonheur en lui-même. Lors- 
qu’Alfieri faisait une de ses immortelles 
tragédies, qui pouvait lui ôter la satisfac¬ 
tion infinie qu’il trouvait à faire parler les 
hommes qui se sont jamais le plus rap¬ 
prochés de la divinité, les Brutus, les Timo- 
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léon» etc., etc. ? Personne. Voilà le seul 
bonheur que les hommes ne puissent 
empêcher. Sans faire de Gaëtan un Al¬ 
fieri, tâchons d'en faire un homme d'une 
belle médiocrité ; nous entrons dans un 
siècle où les sots joueront un triste rôle. 
Anciennement, un sot de grande maison, 
un sot cardinal, un sot maréchal de France 
étaient respectés ; maintenant, plus un 
homme est élevé, plus on lui veut d'esprit. 
Cette partie de l’opinion publique a 
totalement changé ; voilà un des mille 
bons effets de la Révolution. Tâche donc 
de passionner Gaëtan pour Paris : il faut 
bien se garder qu’il aperçoive ce dessein, 
il s’en dégoûterait. Tu reconnaîtras que 
le germe pousse, lorsqu’il deviendra moins 
bavard. C’est la vanité qui le rend bavard ; 
fais-lui donc mépriser un peu ceux qui 
l’admirent, et tu le corrigeras de ce défaut. 

Je crois que nous ferons là line très 
bonne action ; c’est même la meilleure que 
nous puissions faire, que le bonheur de 
cet enfant. Nous aurons donc le plaisir 
si doux d’être vertueux, et ensuite, si 
jamais nous avons des enfants, nous ne 
seront pas neufs dans le grand art d’élever 
des hommes. Notre position à cent qua¬ 
rante lieues de la capitale est divine pour 
cela. Ici les petits succès de vanité cor¬ 
rompent les enfants dès douze ans. Aussi, 
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délicieux à quinze ans, sont-ils aussi plats 
que bêtes à dix-neuf. J’ai vu cela hier 
encore ; un enfant, charmant en l’an X, 
est un sot maintenant. 

Je suis réconcilié avec le monde; je vois 
de loin des sociétés composées d’hommes 
et de femmes supérieurs ; il n’y a presque 
pas d’erreurs en circulation dans ces so-. 
ciétés ; c’est de la terre bien labourée 
pour le bonheur ; c’est à vous d’y semer 
de bonne graine ; mais combien j’ai couru 
avant de trouver cette terre labourée 1 

Les gens heureux savent, s’ils ont de 
l’esprit, que l’immense majorité des 
hommes, plongée dans l’ennui, n’en est 
retirée que par la passion de l’envie ; ils 
cachent donc leur vie ; voilà leur secret. 
Nous qui avons le bonheur inappréciable 
d’être passionnés, tâchons de déraciner 
les passions que probablement nous ne 
pourrons pas satisfaire ; d’aviver, au con¬ 
traire, celles que nous pourrons désaltérer, 
et nous serons très heureux ; mais le pas¬ 
seport pour entrer dans ces sociétés, c’est 
beaucoup d’esprit, c’est-à-dire une iête 
pleine de vérités, la plupart sur les sujets 
ordinaires de conversation, qui sont 
l’homme et ses passions. 

Observons donc ; cela ne fait qu’aug¬ 
menter la sensibilité de notre âme, et 
sans sensibilité point de bonheur. 
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Jean-Jacques s’était ennuyé dans le 
monde, et il me l’avait fait mal voir ; je 
suis enfin guéri de mon humeur. Lis ce 
grand homme ; mais songe qu’il était 
toujours de mauvaise humeur. Dis-moi ce 
que tu lis ; envoie-moi donc quatre ou 
cinq caractères de femmes, tu me feras 
bien plaisir ; écris-moi plus souvent. Que 
diable fais-tu donc ? es-tu amoureuse ? 
Grande folie ! Prends garde à te marier 
par amour ; à moins que tu n’épouses un 
homme de beaucoup d’esprit, tu ne seras 
pas heureuse. Si j’étais toi, je prendrais 
un honnête homme, bien riche, moins 
spirituel que toi. Au reste, c’est l’avis de 
mademoiselle de M... 

70. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Thermidor an XII. 

[Août 1804.] 

L es mœurs influent sur les effets des 
passions ; les mœurs changent à peu 
I près tous les cinquante ans. Je 
donne le nom de mœurs à l’action que. 
fait une troupe d’hommes en regardant 
une action comme bonne ou mauvaise, 
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honorable ou déshonorante, ridicule ou 
belle, de bon ton'ou de mauvais ton. 

Les passions veulent agir sur leurs con¬ 
temporains ; leur première étude doit 
donc être celle des mœurs. 

Exactement parlant, chaque ville a ses 
mœurs ; dans chaque ville, chaque so¬ 
ciété a les siennes, et enfin chaque homme 
a les siennes. Voilà la vérité complète ; 
tu vois donc qu’en France où il y a actuel¬ 
lement trente millions d’hommes (d’indi- 
vidus), il y a trente millions de mœurs 
difïérentes ; mais ces mœurs ont des points 
de ressemblance. La majorité des habi¬ 
tants d’une même ville pense à peu près 
la même chose sur le même fait. L’étude 
des mœurs de notre siècle et celle des 
meilleures mœurs possibles nous suffisent 
pour vivre heureux ; l’étude des mœurs 
des siècles passés n’est qu’un objet de 
curiosité. 

Chaque nation a des mœurs différentes : 
on peut s’amuser à chercher les mœurs 
séculaires de chaque peuple, par exemple, 
les Espagnols, les Allemands, les Fran¬ 
çais, les Anglais. Quelles étaient les mœurs 
de ces peuples au XIV® siècle, depuis 
l’an 1300, le 31 janvier, jusqu’au 31 jan¬ 
vier 1400 (le 31 janvier, en supposant que 
l’aiinée commençât alors, ce qui n’est pas : 
elle commençait à Pâques). 


OOREBàPOiîDAKOK. 
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Quelles ont* été leurs mœurs depuis 
Tan 1400 jusqu*en 1500^ etc., etc., depuis 
1800 jusqu’à aujourd’hui ? 

Par exemple, aujourd’hui (thermidor 
an XII), un homme d’esprit qui veut 
plaire à une femme, en Espagne, va chaque 
nuit chanter sous ses fenêtres en s’accom- 
pagant de la guitare ; l’Italien procure 
à la femme à qui il veut plaire des parties 
de plaisir sur les lacs, ou dans de belles 
maisons de campagne où tout est plaisir ; 
le Français s’introduit dans la société de 
la femme, et' prend tous les moyens que 
lui suggère son esprit et que lui permet sa 
fortune pour flatter le plus possible sa 
vanité. 

Je n’ai vu ce tableau que dans les 
deux dernières nations ; mais, en le sup¬ 
posant vrai, tu vois trois mœurs con¬ 
temporaines très différentes : l’homme , 
qui, en France, ferait la cour comme un 
Espagnol, sê ferait moquer de lui, et, 
comme c’est une pauvre conquête que 
celle d’un homme ridicule, c’est-à-dire 
comme elle ne peut pas beaucoup flatter 
la vanité, il ne réussirait pas. 

L’Italien qui ferait sa cour à la fran¬ 
çaise passerait bientôt pour un bavard 
ennuyeux. 

Le Français qui la ferait comme l'Ita¬ 
lien serait moins ridicule que s’il la fai- 
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sait à l’espagnolè, parce que les mœurs ita¬ 
liennes sont plus rapprochées des nôtres 
que les espagnoles ; ou irait chez lui parce 
qu*on s*y amuserait, on le flatterait pour 
y aller toujours ; mais ce ne serait pas lui 
qui plairait (généralement) à sa maîtresse : 
ce serait le jeune homme invité qui trou¬ 
verait le moyen de flatter le plus sa vanité. 
Je crois les mœurs françaises les plus 
parfaites qui existent ; mais j’en conçois 
d’autres bien plus parfaites qui régneront 
peut-être dans quatre ou cinq siècles, et 
comme les mœurs se sont, en général, tou¬ 
jours perfectionnées depuis que nous les 
connaissons (depuis Homère), on ne peut 
pas assigner le terme où elles cesseront de 
se perfectionner. 

1' y a donc deux choses qu’il faut con¬ 
naître, et pour cela, observer : 

lo Les passions, c’est-à-dire l’effort qu’un 
homme, qui a mis son bonheur dans telle 
chose, est capable de faire pour y parvenir ; 

2° Les mœurs, ou ce que les hommes 
ont successivement jugé être bien, mau¬ 
vais, ridicule, beau, de bon ton, de mau¬ 
vais ton, cruel, doux etc., etc. 

Exemple : le poète tragique peut se 
passer d’une connaissance approfondie 
des mœurs. Pourvu qu’il ait une légère 
idée des meilleures possibles, il peut faire 
une bonne tragédie : il peint l’effet des 
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passions sur des gens qui iraient au buc 
sans craindre ni ridiculCj ni autre chose. 

Tu vois cela dans Andromaque ; il n^y 
a qu’une faible peinture des mœurs 
grecques. 

Corneille a peint les mœurs romaines 
dans Cinnaj Horace^ Olhon, etc., etc. ; 
les mœurs espagnoles et chevaleresques 
dans le Cid, Shakspeare a peint les mœurs 
romaines dans César, Coriolan, etc., etc., 
et les mœurs vénitiennes dans le sublime 
Oiheüo, les anglaises dans Richard III, 
les anciennes mœurs anglaises dans Lear, 
Macbeth et toutes les pièces historiques. 

Comme le poète tragique peut se passer 
presque entièrement de la connaissance 
des mœurs, le poète comique peut se passer 
presque entièrement de celle des passions. 
Il n’y a que fort peu de connaissance des 
passions dans les Précieuses ridicules de 
Molière, qui ont été peut-être la pièce la 
plus comique possible pour les spectateurs 
à qui elle fut adressée. Maintenant elle 
vieillit : on n’y reconnaît plus Molière qu’à 
la vigueur des traits et à la scenegiatura 
(mot d’Alfieri). 

Les mœurs changent, mais non les pas¬ 
sions ; les moyens de passions changent 
avec les mœurs. 

, Les passions ne changent pas, les tra¬ 
gédies ne peuvent vieillir (lorsqu’elles ont 

























CORRESPONDANCE 


251 


peint les passions les plus fortes possibles, 
dans des cœurs dont les têtes savaient le 
plus de vérités possible), VOresle d’Alfieri 
sera aussi sublime dans cinq mille ans 
s’il existe, qu'aujourd’hui. 

Les comédies vieillissent, parce que tout 
ce qui est mœurs dans elles vieillit ; les 
comédies peignent : 1® les mœurs ; 2° les 
passions ; il n’y a que les passions qui ne 
vieillissent point, 

La vanité qui produit les travers de 
Bélise, Armande et Philaminte, dans les 
Femmes savantes, existera bien toujours ; 
mais les moyens qu’elle emploiera pour se 
satisfaire seront difïérents. Il y a quatre ans, 
par exemple, elle leur faisait apprendre 
la chimie ; à cette heure, ce défaut n’existe 
plus dans la bonne compagnie. 

h'ambition qui pousse le Tartufe existe 
encore ; souvent encore, elle prend le 
même chemin (l’hypocrisie) pour parvenir. 
Je t’observe, en passant, qu’excepté dans 
les républiques bien organisées l’ambi¬ 
tieux est toujours un peu hypocrite ; 
remarque Cromwell parvenant au trône 
l’Evangile, à la main, et s’en moquant 
avec ses favoris. Le Tartufe est donc joué 
bien plus souvent que les Femmes sa¬ 
vantes, parce qu’il intéresse plus. 

Il ne manque au Philinte de Fabre que 
d’être plus gai et mieux écrit pour être 
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îôué tous les jours : voilà le caractère que 
ron trouvait à chaque instant, en 1780, 
à Paris ; actuellement, il n*est que sur le 
second rang ; le premier est occupé par le 
Tartufe de sentiments tendres* Ce carac¬ 
tère est plus général, parce qu'il a les 
femmes pour lui, au lieu que le premier 
n'avait que celles qui avaient jeté leur 
bonnet par-dessus les moulins. 

Le Tartufe de Molière existe encore 
sous les traits de GeofTroy, de Fiévée, de 
Wailly, peut-être de Chateaubriand ^ ; 
La Harpe en était un bien comique. 

Voilà, ma chère Pauline, quatre pages 
de philosophie que je viens d’écrire sur 
du papier à lettres, au lieu de les mettre 
sur mon cahier ; j'avais besoin de trouver 
une vérité nouvelle, et voilà le chemin 
pour y parvenir : beaucoup d'exemples. 
Dès qu'on s’en écarte, on tombe dans les 
systèmes, on rêve, et ceux qui vous écoutent 
se moquent de vous. C’est ce qui, de nos 
jours, est arrivé à Montesquieu et à Buffon ; 
Rousseau a aussi un peu donné dans la 
même erreur ; le premier a, je crois, erré 
par lâcheté, le second par un peu de vanité, 
le troisième presque toujours de bonne 
foi. Montesquieu flatte les^tyrans ; c'est 


1. Ce nouveau Tartufe que Beyle rôvalt d'écrire eu ridi¬ 
culisant Geoffroy et ChateaubrUnd, c'est son LeteUUr 
dont on trouvera toutes les ébauches dans le Théâtre» 
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pour cela que le vulgaire le loue ; il ne dit 
rien d’Alfieri, qui lui fait peur. 

Mais sortons de là : que fais-tu ? 
écris-moi souvent ; aide-moi à connaître 
les mœurs provinciales et les passions ; 
décris-moi les naœurs de chez mademoi¬ 
selle Lassaigne. J’ai besoin d’exemples, 
de beaucoup, de beaucoup de faits ; écris- 
vite comme moi, sans chercher la phrase. 
Le premier des mérites, même pour qui 
veut faire de l’éloquence (dans ce siècle- 
ci) est la simplicité. Donne-moi donc 
beaucoup, beaucoup de faits ; tu me feras 
le plus sensible plaisir ; tu m’aideras à me 
corriger de mes folies ; j’étais bien fou 
l’année dernière : je faisais comme beau¬ 
coup d’autres, je jugeais les autres d’après 
moi, j’oubliais la vanité. J’ai enfin connu 
cette passion, si générale en France cette 
année ; le premier de ses heureux effets 
a été de me faire abandonner la décla¬ 
mation, par laquelle je l’offensais régu¬ 
lièrement cinq ou six fois par mois, en 
public ; le second a été de me faire aban¬ 
donner l’amour. 

Contribue donc à me faire connaître 
les femmes, je compte beaucoup sur toi 
pour cela ; commence tout de suite : des 
faits î des faits I donne un nom en l’air 
par exemple, pour Fl... du G... : Superba ; 
donne-moi la liste de ces noms et va en 
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avant. Si je n’étais pas trop vieux, à 
mon âge, ou si j'étais riche, sous quelque 
prétexte j’irais me mettre dans une pen¬ 
sion ; c’est là vraiment qu’on étudie les 
hommes. On est trop longtemps avec eux 
pour qu’ils aient (généralement) la force 
de se déguiser. Je ne sais pas où cela me 
mènera ; mais ça a pris la place de la dé¬ 
clamation, même la manie est plus forte, 
ce me semble : elle entrait déjà dans la 
déclamation ; je m’amusais aux bonnes 
peintures ; je regarde le modèle, mainte¬ 
nant. Je passe des dix heures de suite à 
lire ; hier je ne suis allé dîner qu’à huit 
heures : je lisais Louvet, Histoire de 
France, qui est toute en 299 pages in-18 
et divinement faite. Cette passion me con¬ 
sole au milieu des chagrins ; cela est divin ; 
elle m’amuse encore les soirs, lorsque je 
me retrouve las du monde que j’ai vu. 

Mais, je m’aperçois que je tombe dans 
le défaut des gens passionnés ; je fais 
l’éloge de mon saint. 

Desjdétails^sur^tes compagnes, vite! 
vite ! vite ! 
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71. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

3 Fructidor an XII. 
[Mardi, 21 Août 1804.] 

J ’aurais bien besoin de toi ici, ma 
chère Pauline : il y a des moments 
où l’âme, dégoûtée du travail, 
cherche à aimer, s’attache de plus en plus 
aux objets de son affection, se renferme 
dans eux et voudrait pour tout au monde 
être auprès d’eux. Je suis, depuis plu¬ 
sieurs jours, dans cet accès de sentiment 
qui ne revient que trop souvent pour mon 
bonheur. Tant que l’âme est froide ou 
médiocrement agitée. Paris est la ville 
du bonheur ; mais, aès qu’elle redevient 
tendre, je regrette Grenoble, tout ennuyeux 
qu’il est. Que ne puis-je te voir ici avec 
une autre personne î que mon bonheur 
serait grand de pouvoir passer la soirée 
au milieu de vous, loin de toutes les in¬ 
trigues et de tous soins du monde 1 que 
ne puis-je réunir autour de moi une fa¬ 
mille comme je conçois qu’il en peut 
exister. Je crains bien que nous n’ayons 
pas cette jouissance de toute notre jeu¬ 
nesse ;^aus5i nous passerons le temps 



























25f> 


CORRESPONDANCE 


d’aimer sans en goûter en entier le bon¬ 
heur, et ce ne sera que lorsque notre 
âme aiïaiblie ne sentira plus que faible¬ 
ment, et- que notre tête vieillie aura pris 
de la raideur, que nous pourrons vivre 
ensemble. 

.Je te'dirai en grand secret que j’ai com¬ 
mencé aujourd’hui, 3 fructidor, à prendre 
des leçons de déclamation de La Rive, cé¬ 
lèbre acteur tragique. Ce n’est pas que je 
I m’occupe encore de cet art ; mais les mé- 
f decins m’ont conseillé de me distraire ; 
i ils m’ont dit que je périrais de mélancolie 
si je ne prenais pas ce parti. J’y vais avec 
Martial Daru, que nous appellerons dé¬ 
sormais Pacé, J’y suis donc allé ce matin ; 
j’en suis revenu à onze heures pour tra¬ 
vailler, mais rien ne m’intéressait ; j’avais 
besoin d’être auprès de gens que j’ai¬ 
masse, de leur parler, de les serrer contre 
mon sein, et non de travailler à connaître 
de nouvelles vérités. J’ai pris des romans, 
ils m’ont tous parus niais et enflés au lieu 
de tendres ; j’ai voulu lire la Nouvelle 
Héloïse ; mais je la sais par cœur. J’ai 
donc passé toute ma journée à rêver, et, 
à cette heure, je vais à la comédie pour 
me distraire. Ce n’est pas que l’état dans 
lequel je suis, cette surabondance de ten¬ 
dresse, soit pénible, il serait le bonheur si 
on avait à qui dire : « Je vous aime 1 » 
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mais je ne puis voir ici que des esprits ou 
des demi-âmes. Toutes ces petites filles 
d’ici m’ennuient ; leur tendresse n’est que 
minauderie et que petites grâces étudiées ; 
rien d’absolument franc, de naturel, d’éner¬ 
gique. Tout ce que j’aime est à Grenoble 
ou à quatre-vingts lieues d’ici ; je ne puis 
écrire qu’à toi, l’autre m’a peut-être oublié: 
voilà ce qui me rend mélancolique. A 
force de rêve, j’ai cependant trouvé un 
moyen de lui écrire ; mais que pensera-t- 
elle de ma lettre ? Y répondra-t-elle ? 
N’en aime-t-elle point un autre ? Il me 
passe une bonne folie par la tête : avant 
de retourner à Grenoble, je veux aller 
incognito dans la ville où elle est, et, là, 
me rassasier du plaisir de la voir. Ce moyen 
est romanesque, mais il me fera bien 
plaisir et il ne nuit à personne ; je ne vois 
pas pourquoi j’y résisterais. Je me mettrai 
dans peu à économiser pour cela : elle 
serait bien étonnée si, en se promenant le 
soir, dans les jardins publics, à la tombée 
de la nuit, elle m’apercevait entre les 
arbres ^ 

Que fais-tu à Grenoble ? s’ennuie-t-on 
toujours autant dans les avant-soupers ? 

1. Dîna tout ce passage, Henri Beyle fait allusion à son 
amour pour Victorine Mouuidr qu'il rêve ainsi d’aller sur 
prendre à Rennes et pour qui, en réalité, il écrit quand il 
t’adreese & son frère. 
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Et toi, que fais-tu ? Donne-moi beau¬ 
coup de détails sur ta vie ; vois-tu souvent 
les demoiselles M... Songe toujours que 
l'amour est une chose divine, excepté 
quand il dirige votre mariage ; mille 
exemples me prouvent chaque jour cela ; 
il faut se marier par raison ; sans cela, je 
le serais déjà. 

Pour moi, il me semble que le bon 
te convient à merveille. N’y a-t-il rien de 
nouveau là-dessus ? Au voyage de..., il 
était à moitié l’esclave de tes beautés. 

72. — B 

A SA SŒUR PAULINE 

11 Fructidor Xlî. 

[Mercredi, 29 Août 1804.] 

T a lettre m’efïraye au delà de toute 
expression. Tu vas faire une folie. 
Songe que d’aller à Voreppe à 
l’insu de ton père, te dégrade à jamais 
de l’état que tu peux avoir dans le monde, 
et te met au rang des filles perdues. 

Voilà la vérité en mon âme et conscience. 

1. Probablement F. Pérler-Lagrange, qui en effet épou&a 
Pauline Beyle, 

2. Bourg à trois lieues de Grenoble. 
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Je®te jure de ne jamais rien communiquer. 
Songe que de ta place, tu ne vois que le 
bonheur de la vie errante. Tu en ôtes tous 
les inconvénients. Tu dois recevoir un de 
ces jours une lettre qui est la meilleure 
réponse à celle du 5. Tu y vois combien 
on est quelquefois triste d’être isolé, et 
encore quelle différence de toi à moi. 

Comme homme, j’ai le cœur 3 ou 4 fois 
moins sensible, parce que j’ai 3 ou 4 fois 
plus de raison et d’expérience du monde, 
ce que vous autres femmes appelez dureté 
de cœur. 

Comme homme, j’ai la ressource d’avoir 
des maîtresses. Plus j’en ai et plus le 
scandale est grand, plus j’acquiers de 
réputation et de brillant dans le monde. 
Je suis paiti de Grenoble à 17 ans ; j’en 
ai 21 ; j’ai eu dans cet intervalle tout ce 
qu’on peut avoir en femmes ; hé bien, 
depuis deux ans, je commençais à me 
dégoûter de ce genre de vie. Cela est au 
point que, malgré mon âge de 21 ans, et 
mon heureuse position de n’avoir pas 
12 fr. de rente par an, j’épouserais une 
autre Pauline si j’en trouvais une qui ne 
fût pas ma sœur, quitte à vivre de quelque 
métier, comme imprimeur, par exemple, fai¬ 
seur de journaux ou autre encore plus triste. 

Ayant l’âme bien plus tendre et ne 
l’ayant pas dégoûtée par 4 ans de vie dans 
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le grand monde, avant 2 ans tu brûlerais 
de trouver un homme aimable. Tu le dési¬ 
rerais tant que tu finirais par te persuader 
(comme Mary Wollstonecraft Godwin, an¬ 
glaise célèbre) que tu l’as trouvé, et il n’en 
serait rien. Ce serait tout bonnement un 
gredin. A force de désirer une chose dans 
ce genre où l’illusion est si facile, on finit 
par se persuader qu’elle est. Et Virrépa- 
rable faute de être trompée éloigne à jamais 
le pouvoir d'avoir un époux digne de soi. 
Songe à cette vérité : qui voudrait, 
même en étant amoureux, épouser une 
fille qui se serait sauvée de chez ses parents? 

Je suis l’homme le plus dépourvu de 
préjugés que j’aie rencontré, et je t’assure 
que je ne le ferais pas. Si je l’aimais, je la 
rouerais, et puis la planterais là. 

. Songe que dans le monde, tu ne trouveras 
pas 20 âmes qui comprennent la tienne-; 
que moi qui ai fait 20 fois plus d’expé¬ 
riences que tu n’en pourrais jamais faire, 
je n’en ai pas trouvé 4. Remarque ce 
nombre. Une d’elles est Victorine 

Bigillion ^ qui vient de faire exactement 
ce que tu voudrais. Elle a vécu solitaire à 
Saint-Ismier 2, cela a augmenté la force 

1. Sœur de deux camarades d’Henri Beyle à l'Ecole cen¬ 
trale et avec qui dans sa jeunesHP, Il pas'ia de charmantes 
heures d'intimité. Cf. la Vie d^Eenri Brvlard. 

2. Village dans la vallée de Grésivaudan. 
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de ses passions et*de sa tête.'Elle en a une 
si bonne que son père l’a décidément 
prise pour folle. Là-dessus on l’a renfermée 
presque comme une folle ; la pauvre petite 
a été poussée a bout ; elle s’est enfuie 
jusqu’à Moirans ; on l’a rattrapée, et elle 
est actuellement, je crois, en prison à la 
Grande-Chartreuse où elle restera tant 
qu’il plaira à ses parents, gens qu’elle a 
offensés de toutes les manières. Elle ne 
pourrait s’en tirer que pour se marier, et . 
qui en voudrait ? 

Voilà la vérité sur cette aventure. Tâche 
de te la faire raconter, et tu verras com¬ 
ment le public juge les âmes fortes. 
S’il les voyait telles qu’elles sont, il 
n’en serait que jaloux ; mais il ne les 
comprend pas et les croit folles. 

Jamais exemple ne fut plus près de toi 
que cette pauvre Victorine. ' 

J’ai connu en Italie une femme nommée 
Angelina^ que j’ai aimée au delà de toute 
expression. Elle avait exactement ton 
caractère. Elle a passé sans folies le temps 
de la jeunesse, qu’elle a passé (2 ans du 
moins) enfermée dans un couvent, de force. 
Elle s’est enfin mariée et est, depuis 8 ans, 
la plus heureuse des femmes. 

Songe bien que Saint-Preux est un per- 

1. Angelina Pletragrua qui devint la maîtresse de Beyle 
eu 1811. Voir le Journal. 
















262 


CORHESPüNUAWCfc 


sonnage imaginaire, de même que tous les 
héros de roman. Lis Molière, La Bruyère, 
rhistoire : voilà Thomme. 

Apprends par cœur Cinna ; les rôles 
d^Oresie^ de Ladislas d'Hermione^ du 
Misanthrope, Gela te portera aux cieux un 
jour. 


73. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

3 Vendémiaire an XIII. 
[Mardif 25 Septembre 1804.] 

É CRIS-MOI donc bien vite 1 quelle diable 

d’idée as-tu que tu peux m’ennuyer? 
mets-toi bien dans la tête que je 
n’ai pas de plus vif plaisir que de lire et 
de relire tes lettres, et que je te serais allé 
embrasser si j’avais pu compter qu’on me 
laissât revenir pour le premier brumaire. 

On fit, il y a quelque temps, une consul¬ 
tation pour madame de M... Les médecins 
qui avaient dit qu’elle ne verrait jamais 
Tan XIII en ont répondu pour trois mois ; 
peut-être même guérira-t-elle. Là-dessus, 
je forme le projet d’aller passer un mois 

1. Ladlalas eat un personnage du Venceslae de Rotrou. 
2. Madame de Nardon. 
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à Grenoble, ou, pour mieux dire, à Glaix. 

Je suis enchanté de mon idée, je rentre 
chez moi ; j’écris à mon papa, j’écris à toi ; 
je fais un paquet de mes deux lettres et 
je le donne au portier pour le porter à la j 
poste. J’étais si content du plaisir que ■ 
j’aurais à te voir et le reste de la famille, 
que j’étais encore à Paris à cinq heures ; 
je prends un cabriolet, j’arrive à Auteuil 
à six heures pour dîner ; il y avait grand 
monde. Je ne puis dire mon projet à Adèle 
qu’à sept heures ; là-dessus, elle va dire à 
sa mère : « Vous ne savez pas ? M. Beyle 
nous quitte et s’en retourne à Grenoble ». 
Là-dessus, la mère jette un cri, je m’ap¬ 
proche, je lui conte la chose en détail : elle 
ne veut point se rendre quoique je lui dise 
que par ma lettre je demande la permis¬ 
sion de revenir pour le 1®^ brumaire ; elle 
dit que je ne reviendrai pas de l’hiver, 
que c’est une affaire faite, quejamaisonne 
me laissera revenir, que je me laisse trop 
mener pour avoir le courage de partir. 
Enfin, elle fait tant que je viens tout cou¬ 
rant à Paris, ne sachant comment reprendre 
mes lettres à la poste et fort inquiet de 
l’effet qu’elles produiraient à Grenoble, si 
je ne pouvais les reprendre. Heureusement, 
mon portier avait calculé qu’il suffisait 
qu’elles y fussent à midi le lendemain et, 
là-dessus, les avait bravement gardées. 


correspondance. 
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Voilà ce qu’il en a été de mon cher voyage, 
qui aurait été délicieux pour moi et qui peut- 
être vous eût fait quelque plaisir. Voilà 
comment le manque de liberté paralyse 
tout : j’aurais passé à Claix six semaines 
délicieuses ; au lieu de ça, je cours les 
champs ici. Je suis allé ces jours derniers 
dans la forêt de Montmorency. Cette cam¬ 
pagne est charmante, mais j’aurais mieux 
aimé notre Claix. Dis-moi ce que vous y 
faites et surtout ne dis rien de ce projet de 
voyage. Je suis très affligé de ce que mon 
père ne m’écrit plus, c’est alïreux ; je ne 
sais qu’en penser. Cela est d’autant plus 
fâcheux qu'il faudra que je lui écrive, un de 
Ccs jours pour lui demander de quoi m’habil¬ 
ler cet hiver, et qu’il pourra dire avec raison 
que je ne lui écris que comme à un intendant ; 
mais c’est^ que je ne sais que dire à queij 
qu’un avec qui la décence m’empêche 
ae plaisanter, et qui ne me dit rien. Je 
suis vraiment fâché de cet état de choses ; 
tâche d’en pénétrer la cause et dis-lui 
(s’il te le demande et sans que ça ait l’air 
• de venir de moi) que je suis bien triste de 
son silence ; tu ne diras que la vérité. Je 
crains que ce ne soit ces maudites affaires 
d’argent qui ne m’aient mal mis auprès de 
lui, mais enlin il faut vivre. Il m’avait 
promis, en partant de Grenoble, deux 
cent quarante francs par mois et des ha- 
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billements ; ü ne me donne que deux 
cents francs, et point d’habillement, de 
manière que je suis criblé de dettes. Or, 
avoir des dettes et être brouillés, c’est 
trop de la moitié ; je ne les ai faites que 
par l’ennui de lui demander à chaque 
instant, et rien ne semble plus ridicule à 
un habitant de Grenoble que la dépense 
d’un jeune homme à Paris. Il ne conçoit 
pas qu’on puisse dépenser dix louis par mois, 
rien ne va plus vite cependant. Tout cela 
m’ennuie et ce qui m’achève, c’est d’être 
mal avec lui. J’aurais envie de devenir 
banquier ; je n’en parle pas, parce que 
jamais il ne me donnerait de fonds. Pour 
me distraire, j’ai voulu te faire banquière, 
ou, tout au moins, te mettre dans le cas 
de le devenir si tu voulais. Ne lui ai-je 
pas parlé dans ma dernière lettre de te 
marier à A... : qu’en dis-tu ? Tu sens qu’il 
n’en sera que ce que tu voudras ; mais, ma 
foi, à ta place, j’accepterais bien vite ; 
c’est une triste chose que de dépendre 
toute sa vie. 

Adieu ; écris-moi souvent, et tâche de 
rire un peu ; il n’y a que cela qui soulage ; 
il faut prendre son parti, il faut être dans 
ce monde Héraclite ou Démocrite, et, 
franchement, Démocrite vaut mieux. 

A ce que je viens de te dire près, je 
mène, depuis un mois, la vie la plus gaie 
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du monde ; nous nous rions de tout, tâche 
d’en faire autant. Si tu ne le peux pas, 
réfléchis sur l’homme, voilà la seule bonne 
science, et tu verras combien elle te servira 
dans le monde. 

Adieu ; pourras-tu me lire ? Il y a une 
conspiration entre mes plumes, mon canif, 
mon papier et mon encre ; rien ne peut 
aller. Ainsi devine, si tu peux. 


74. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

* 

[An Xiil i.J 

R éponds-moi donc bien vite une grande 

lettre de détails sur Claix, sur ta 
position, sur ce que vous y faites. 
Quand ces choses n’auraient pas, dans 
tous les temps, beaucoup de prix pour moi, 
elles en auraient infiniment dans ce mo¬ 
ment que, rassasié des plaisirs de la ville, 
je ne soupire qu’après la campagne. J’y 
serais avec toi, comme tu sais, si j’avais 
cru pouvoir en revenir quand il me plairait. 
Voilà comment la liberté, suite de l’équité, 
augmenterait le bonheur ; mais souvent 

1. Cette lettre doit être du début de Tan XIII, doue der¬ 
nière semaine de septembre 1804. 
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on a le bon cœur de vouloir le bonheur des 
autres, sans avoir la bonne tête nécessaire 
pour en assurer les moyens. Tu vois que 
je pense tout haut avec toi, et que je saisis, 
quand Toccasion s’en présente, le moment 
de te dire en deux mots ce que de graves 
auteurs ont dit au milieu de deux volumes 
de pédanterie ; mais retiens bien, une fois 
pour toutes, que c’est là le plus mauvais 
tour que l’on puisse avoir dans une lettre, 
qui doit toujours être gracieuse, contente 
et gaie. Quand tu écriras à d’autres que 
moi, mets toujours ces règles en pratique 
et souviens-toi qu’il faut toujours cher¬ 
cher à ne pas déplaire avant d’essayer de 
plaire ; autrement, c’est vouloir courir 
avant de savoir marcher, et tu sais ce qu’il 
arrive alors. 

Je disais donc que je me fais une image 
charmante de Claix et que j’aurai bien du 
plaisir à m’y trouver avec toi au prin¬ 
temps ; mais ce plaisir sera encore gâté 
par l’idée qu’on le fera durer trop long¬ 
temps. Les médecins me conseillent tous 
d’aller à la campagne, de tâcher de m’y 
amuser et d’y monter à cheval surtout. Ils 
m’ont, déclaré nettement, ce matin, que 
I habitude de réfléchir m avait jeté dans 
une indolence naturelle qui serait très 
funeste avec mes obstructions, en un mot, 
que, si je n’avais pas recours à la cavalerie, 
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je tomberais dans la bradyspepsie, de la 
bradyspepsie dans la catalepsie, de la ca¬ 
talepsie dans la Russie, et de la Russie 
dans la privation de la vie. 

Je crois tout cela très vrai, de manière 
qu’il faut que je m’arrange pour avoir un 
cheval à Grenoble ; car cet état d’obs¬ 
truction finirait par me rendre habituel¬ 
lement malheureux, et il est de trop 
bonne heure à vingt-deux ans. Mais, 
avoir un cheval, voilà le diable ; car 
comment y faire consentir mon père à 
ce luxe efïroyable. Il y a un moyen qui 
est juste ; c’est que je l’achète de mon 
argent, c’est-à-dire de celui qu’il a promis. 
Il faut donc que je tâche de bien consoli¬ 
der cette promesse de cent livres par an. 
Alors, en arrivant à Grenoble, j’achète 
un briquet de vingt-cinq livres et je le 
fais trotter jusqu’à ce qu’il m’ait ôté mon 
mal ou que je l’ai tué. Ainsi, tu vois qu'il 
a un grand intérêt à ce que je guérisse, 
chef-d œuvre d’adresse, dit Beaumarchais. 

Madame de Nardon a fait un codicille 
où, entre autres présents à ses amis, elle 
me laissait mille louis. Je lui ai si forte¬ 
ment déclaré qu’elle me désobligerait, que 
je me suis rayé de ma main. 

Je suis malade assez sérieusement depuis 
quinze jours ; depuis trois, j’ai pris en si 
grand dégoût non pas toutes les choses de 
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la vie, mais toutes les choses comestibles 
de la vie, aue je prends le triste ipéca- 
cuanha mêlé d’émétique après-demain. 
Ne dis pas cela è ma tatan. que cela inquié¬ 
terait inutilement. Cette maladie, qui 
est un embarras intestinal et qui ne me 
gêne que par l’embarras de ma bourse, 
n’est rien au fond ; mais elle me rend 
toujours incapable de bonheur sept à 
huit jours, et de pareilles semaines finissent 
par composer une vie ; je suis donc fer¬ 
mement résolu à me srnérir. Ce matin, les 
savanfissîmi doefores m’avaient tellement 
persuadé que, sans le sacre, je serais allé 
vous voir tout de suite ; mais il serait 
nisaud de quitter Paris en ce moment, 
d’abord pour le sacre, ensuite pour les bals. 
Je n’irai donc à Grenoble que vers la fin 
de pluviôse. 

C’est bien long cinq mois ! si j’osais, je 
partirais presque le IS ; mais, toujours la 
grande raison î il faut réfléchir quand on 
entre et qu’on ne sait pas quand on sorti¬ 
ra. Je mourrais de peur de me repentir 
I en arrivant à la porte de France. 

! Tu vois que je ne te parle pas beaucoup 
de madame de Nardon : c’est exprès, 

I pour ne pas t’attrister. Cette excellente 
femme n’embellira plus le monde bientôt 
et c’est une des raisons qui fait que j’au¬ 
rai besoin de Claix._Tâche d’y faire faire 
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ma chambre et rends-moi le service de 
m’écrire une fois par semaine au moins. 

Cette lettre est bien sérieuse ; mais, 
ma pauvre petite, je suis si las de faire de 
l’esprit, avec le corps et le cœur souffrants, 
que je suis heureux de trouver a compré¬ 
hensive soul^. Pardon de ces trois mots an¬ 
glais, c’est une distraction ; je les aime 
beaucoup parce qu’ils renferment une belle 
chose presque intraduisible. Dryden s’en 
sert pour exprimer que Shakspeare à 
une âme compréhensive, une âme qui com¬ 
prend tous les chagrins et toutes les joies, 
qui a le plus haut degré de sympathie. 
Voilà le vrai baume d’un homme que la 
sensibilité rend malade ; cela est bien ri- 
. dicule à dire, mais bien pénible à sentir ; 
/ voir qu’il n’y a de bonheur que dans la 
rencontre d’une âme compréhensive et 
1 se dire ; « Cette âme n’existe pas. » 

Je lis les poètes ; cela me distrait ; en 
dernière analyse, c’est le plus vif plaisir. 
Hier, voulant lire quatre vers pendant 
mes nausées, je parcourus tout Pompée 
de notre Corneille et je fiis ravi ; les autres 
me paraissent bien froids. 

Tu sens bien que tout ce bavardage 
n’est que pour toi ; il faut ne communi¬ 
quer aux indifférents que les plaisanteries 


1, Une âme qui me comprenne. 
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et les nouvelles, quand il y en a. Cepen¬ 
dant, tu peux en parler à nos parents, 
pour ne pas avoir Tair de la réserve ; 
ils peuvent se tromper sur les moyens 
de nous rendre heureux ; mais, au fond, 
ils le veulent. Dis-toi souvent cela, et sur¬ 
tout écris-moi. C’est vraiment mal de ne 
|)as me répondre depuis un mois, quand 
mon pauvre cœur a aussi grand besoin 
d’amitié. Je ne demande pas de phrases. 
Tu vois par mes lettres le cas que je fais 
des fautes contre le français et l’ortho¬ 
graphe, divinités des sots. 

75. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

An XIII. 

[1804.] 

T U trouveras dans le monde, ma chère 
petite, beaucoup d’âmes sèches ; ces 
gens-là n’ont jamais eu dans leur 
vie un moment de tristesse, de cette tris¬ 
tesse onctueuse que nous avons éprouvée 
souvent ; ils ne sont ordinairement sen¬ 
sibles qu’à deux passions, la vanité et 
l’amour de l’argent. Cette sécheresse vient 
de l’âme. Il nous arrive souvent, à nous 
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autres pens sensibles, de pleurer pour une 
idée qui nous passe par la tête. En venant 
d'acheter ce papier, je passais par une 
rue nommée des Orties et assez bien 
nommée, car il n'y passe personne ; un 
des côtés est formé par la majestueuse 
galerie du Muséum. Cette galerie est très 
élevée et très noire ; la rue est étroite et 
silencieuse, et vis-à-vis des maisons très 
hautes. J’ai rencontré là une femme de 
quarante ans, vieille de misère, qui portait 
son enfant derrière elle et qui chantait 
pour demander l’aumône. Cela, joint à 
respect de la rue qui faisait déià son effet, 
m’a touché. En prêtant l’oreille, j’ai en¬ 
tendu qu’elle chantait une chanson de 
corps de garde ; cela m’a serré le cœur et 
fait venir les larmes aux veux. J’ai doublé 
le pas, et ce n’est que sur le pont Royal 
que je me suis aperçu que je ne lui avais 
pas donné. Il y a tant de charlatans 
pauvres à Paris qu’il est nécessaire, lors¬ 
qu’on n’est pas très riche, de ne pas donner. 
Cependant, je me suis repenti de n’avoir 
pas donné à cette pauvre mère. J’ai ré¬ 
fléchi ensuite que sa chanson m’avait fait 
venir les larmes aux yeux, parce que je 
voyais que les paroles, qui en étaient cra¬ 
puleuses, devaient détruire dans le cœur 
des écoutants le sentiment duquel elle 
espérait quelque charité. Chaque mère, en 
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la voyant passer avec son enfant sur le 
dos en avait pitié, parce qu’elle se’ disait : 
« Un jour, je puis en être réduite là ; » lors¬ 
qu’elle entendait sa chanson, la pitié ces¬ 
sait : « jamais je n’aurai de mauvaises 
mœurs ; cette femme en a sans doute, sa 
chanson le prouve, et ce sont sans doute 
ses mauvaises mœurs qui l’ont mise là. » 

Remarque combien la fêîe influe sur le 
cœur ; mille personnes dans Paris, en pas¬ 
sant là, pouvaient avoir les mêmes senti¬ 
ments ; il n’y en a pas quatre peut-être 
qui les eussent analysés. Beaucoup ne 
l’auraient pas pu ; la majeure partie, du 
reste, aurait chassé cette image impor¬ 
tune. Tu vois là. en deuxième lieu, l’in¬ 
fluence de la iêie sur le cœur ; cette femme 
désirait la charité, sa pantomime était 
bonne, elle avait bien fait de mettre 
son enfant sur son dos, mais la chanson 
était mal choisie ; il fallait une romance 
triste ; voilà donc un défaut d’esprit qui 
paralyse tout le reste. 

Tu te souviens sans doute que je t’ai 
écrit que l’homme était composé de trois 
parties ; le corps ; 2® Vâme ou toutes 
les passions ; 3^ la tête ou le centre des com¬ 
binaisons. Etudie-le d’après cette dis¬ 
tinction, c’est la plus commode ; observe 
dans chaque individu l’ame et la tête. 
Dans le paysan, par exemple, tu trouveras 
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souvent des âmes rares ; la tête n’y ré¬ 
pond pas. Si Jean, par exemple, fût né à 
ma place, il serait colonel à l’heure qu’il 
est ; il a vraiment l’ambition perçante, 
celle qui réussit. Le corps et la tête sont 
les valets de l’âme, et l’âme obéit elle- 
même au moï, qui est le désir du bonheur. 
Le corps et la tête, à force de faire la même 
chose, la font plus facilement : cela 
s’appelle prendre une habitude. Je sup¬ 
pose qu’une passion règne deux ans chez 
un homme : la passion cesse, mais les ha¬ 
bitudes de la tête et du corps durent. 
Que cette passion ait été l’amour, que la 
femme qui l’inspirait portât habituelle¬ 
ment un chapeau avec deux touffes d’hor¬ 
tensia (la mode actuelle), qu’il la vît ordi¬ 
nairement au jardin du Luxembourg : 
voilà le corps et la tête influant sur l’âme ; 
cela est bien sec, j’en conviens, mais cela 
mène à tout ce qu’il y a de sulDÜme dans 
la science de l’homme. Demande-moi ce 
que j’aurai mal expliqué. 

Encore un mot : il y a des passions, 
l’amour, la vengeance, la haine, l’orgueil, 
la vanité, l’amour de la gloire. Il y a des 
états de passion : la terreur, la crainte, la 
fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tris¬ 
tesse, l’inquiétude. Je les appelle états de 
passion, parce que plusieurs passions dif¬ 
férentes peuvent nous rendre terrifiés, 
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craignants, furieux, riants, pleurants, etc. 

Il y a ensuite les moyens de passion, 
comme Thypocrisie. 

Il y a encore les habitudes de Tâme ; 
il y en a de sensibles, il y en a d’utiles : 
nous nommons les utiles, vertus ; les nui¬ 
sibles, vices. — Vertus : justice, clémence, 
probité, etc., etc. — Vices : cruautés. El 
vertus moins utiles ou qualités : modestie, 
bienfaisance, bienveillance, sagesse etc. 
— Vices moins nuisibles ou défauts : fa¬ 
tuité, esprit de contradiction , le menteur, 
l’impertinence, le mystérieux, la timidité, 
la distraction, etc. 

Remarque que beaucoup de ces choses 
sont en même temps habitudes de Tâme 
et défauts ; une passion peut rendre dis¬ 
trait, menteur ; cela est bien différent 
avec avoir l’habitude de la distraction, 
l’habitude de mentir, sujets traités par 
Regnard et Corneille. Pense à ces divisions 
de l’âme. 

Songe qu’on voit toujours tous les dé¬ 
sagréments de l’état où l’on est, et aucun 
de ceux de l’état que l’on souhaite : je 
l’ai éprouvé trois ou quatre fois déjà. 
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76. — B 

A SA SŒUR PAULINE i 

26 Vendémiaire XIII. 
[Jeudi, 18 Octobre 180i.\ 


J E vais, je crois, ma chère petite, 
changer encore une fois de loge¬ 
ment ; le bon marché m’avait fait 
monter au 6®, mais je sentais qu’à cette 
époque du couronnement je recevrais 
beaucoup de visites d’amis lointains, qui 
seraient scandalisés de ce genre d’éléva¬ 
tion ; j’ai donc cherché et, je crois, trouvé 
un autre logement plus présentable au 4® ; 
il est tout près d’ici, rue de Ménars. En 
attendant, prie qu’on m’adresse mes 
lettres toujours rue de Lille n® 500. 

J’ai pris hier l’ipécakuana qui n’a pas 
fait tout son effet, mais qui, au moins, 
m’a ôté un mal de tête sourd, et rendu la 
gaieté. Etrange chose que l’homme, ou 
plutôt étrange aveuglement des Occi¬ 
dentaux. Les Sages Orientaux, quand ils 
sont tristes, ne cherchent point à se con¬ 
soler, ils prennent de l’opium qui les égaie. 
J’ai aussi une raison morale qui contribue 

1, A Pauline Beyle, chez M. Beyle,rue J.-J. Rousseau, 
Grenoble 
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beaucoup à ma tranquillité. J’ai raisonné 
hier avec [Mante] sur notre Banque future. 
Elle s’ofïre d’une manière on ne peut pas 
plus riante. Son père lui donnera 30.000 ir. ; 
si le nôtre veut m’en prêter autant, au 
bout de la première année, je n’aurai 
plus besoin de pension pour vivre, et au 
bout de 8 ans nous aurons 50.000 écus de 
bien chacun. Nous avons calculé que très 
probablement dans 10 ans d’ici, notre 
banque nous rendra à chacun 15.000 fr. 
de rente. 

Tous ces résultats, isolés des raisons qui 
les prouvent, ont l’air de châteaux en Es¬ 
pagne, mais nous les avons bien analysés, 
le crayon à la main, M[ante] est la meil¬ 
leure tête que je connaisse ; il a com¬ 
mencé par être grand mathématicien ; 
cela reste ; je suis son meilleur ami, le 
seul de tous avec qui il soit toujours 
d’accord ; il sera très riche un jour. C’est 
il me semble, le maximum de conve¬ 
nances ; quand je me serais bâti un as¬ 
socié, je ne l’aurais pas fait autrement. 

Me voilà, ma chère amie, avec la pers¬ 
pective du plus bel état. Si nous vivons 
encore 40 ans l’un et l’autre, nous aurons 
100.000 fr. de rente chacun. Tout cela en 
commençant avec 00.000 fr. Mais, comme 
dit J.-J., les premiers mille francs sont 
plus difficiles à gagner que le dernier mil- 
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lion. C’est ce qui va arriver, du moins à 
moi. Son père lui a promis de l’argent, 
mais je sens que j’aurai les plus grandes 
peines du monde à en obtenir. Surtout 
AOUT [un] état comme la Banque, contre 
equelon a les plus grands préjugés, malgré 
l’exemple des Périer^. Je ne vois qu’un 
moyen : mon papa me fait 2.400 fr. de pen¬ 
sion, je lui proposerai de prendre un fond 
perdu de 2.400 fr, de rente ; ce seront 
24.000 fr. en supposant que nous le trouvions 
à 10 %. Ce marché ne lui coûterait que 
24.000 fr. parce que la 1^® année à cause des 
frais de bureau, d’impression, etc., je ne 
pourrais pas vivre du revenu du fonds prêté. 
Que dis-tu de cette idée ? En attendant 
que j’aie 50.000 fr. de rente, je n’ai pas 
le sou pour me vêtir et je serai obligé de 
demander un de ces jours 3 ou 400 fr. sur 
ma pension, tout cela est bien ennuyeux 
pour lui et pour moi ; mais je n’ai pas un 
habit vaillant. Sache un peu quel sera le 
succès de ma demande et réponds-moi 
vite rue de Lille. 


1. Les frères Périer avalent continué la banque qu'ils 
tenaient de leur père. L’un d’eux, Casimir, devînt le mi¬ 
nistre célèbre de la monarchie de juillet. 



























CORRESPONDAN'CE 


27y 


f 

I 

1 ^ 7. A 

1 A SA SŒUR PAULINE 

( 

\ 1804. 

J ’ai changé de logement, ma bonne 

amie ; j’habite actuellement la 

plus belle rue de Paris, nommée 
î la rue de la Loi, et, dans cette rue, un joli 
hôtel nommé hôtel Ménars, vis-à-vis la 

1 rue Ménars ^ Dis cela à nos papas afin qu’ils 
^ adressent là leurs lettres. J’espère bien 
; aussi que tu y en adresseras quelques-unes, 
et franchement tu m’en écrirais davan- 
I tage si tu savais le plaisir qu’elles me font ; 
i mais tu dois le savoir, ou tu ne sauras 

i ^ 

'i jamais rien, depuis le temps que je te dis 
qu’elles m’ont toujours fait beaucoup de 
I plaisir, mais que, dans ce moment, elles 
! m’en font tant, qu’elles me deviennent 
nécessaires. 

Diverses circonstances m’ont éloigné de 
. la société des gens qui sentaient avec moi : 
mon excellente amie ^ n’est plus qu’un 
instrument à douleurs ; je ne veux pas 
sentir avec sa fille, et je tâche, au con- 

1, Beyle dut venir habiter l'hôtel Ménars vers novembre 
1804. 

2. Sans doute M”** de Nardoii. 
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traire, de ne lui parler jamais qu*avec mon 
esprit, pour ne pas augmenter ce qu’il 
lui plaît d’appeler sa passion pour moi ; 
je crains bien que, sous peu, je ne sois 
forcé d’appliquer à cette passion le plus 
grand de tous les remèdes, l’absence. Il 
ne sera plus convenable que je la voie, dès 
que je ne pourrai plus la voir auprès de 
sa mère. Après ce fatal évènement, auquel 
je tâche d’habituer mon esprit, je vais 
me trouver dans une assez singulière 
position, solitaire dans ce Paris, où, il y a 
deux ans, je voyais tant de monde. C’est 
que je suis devenu sévère : il me semble 
que, tôt ou tard, on se rapproche du ni¬ 
veau de sa société, si on ne le prend pas. 
D’après ce principe, si je fréquente des 
sots, me suis-je dit, je m’abêtirai, et, 
lorsque je rencontrerai une femme d’es¬ 
prit capable de faire mon bonheur, je 
serai hors d’état d’atteindre à ce bonheur ; 
il faut donc ne me lier qu’avec des gens de 
mérite. Mais il se trouve que les gens d’es¬ 
prit se laissent aborder très difiicilement 
ici ; ils savent qu’un sot non seulement 
ne sent pas un hoiiime de mérite, mais 
encore le hait ; il faudrait au moins de la 
fortune. 

On vient me voir ; adieu. 
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78. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

7-25 Brumaire an XIII. 

[29 Octobre-16 Novembre 1804.] 

I L me prend envie de t’écrire ; non 
pas que j’aie rien d’extraordinaire 
à te dire, mais par la même raison 
qui ferait que si, j’étais à Grenoble, j’irais 
dans ta chambre me chaufTer avec toi. 
Pourquoi ne m’écris-tu pas fixement une 
lettre par semaine ? Tu sais bien que je 
ne demande pas de phrases et que, pourvu 
que la lettre soit de toi, elle est sûre de me 
faire plaisir. 

« On ne vieillit point à table ! » J’aime 
beaucoup ce mot de de Thianges : 
tu sais que je suis malade, je ne puis 
presque rien manger. Je me suis bourré 
comme un fou hier tout en riant et n’ai 
point eu de mal au cœur ; ça ne m’empêcha 
pas de me trouver hier à la Rotonde^ du 
Palais-Royal, rendez-vous de toute la 
terre, et où j’en avais donné un à P[enet], 
jeune homme de Grenoble dont tu as 
peut-être ouï parler. C’est une de ces 

1. Reataurant qui venait de s'ouvrir au Palais-Eoyal et 
qui fut renommé. 
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plantes rares, destinée par la nature à 
avoir un caractère décidé. Celui-ci est 
aimable naturellement et quoi que le 
sort fasse pour l’en empêcher, il a été 
quatre ans négociant à Marseille et n’y a 
point pris la grossièreté provençale ; il 
est établi à Grenoble rue J.-J.-Rousseau, 
chez M. R[eybaud], et n’a point pris le 
ton pesamment moral ou gros farceur des 
petites villes ; il ne sent rien trop vive¬ 
ment et tourne tout à la gaieté ; avec cela, 
on aperçoit dans les intervalles de ses rires 
un bon cœur et qu’il est tel qu’il se montre. 
C’est là ce naturel sans lequel on ne plaît 
jamais vivement et avec lequel on est 
presque sûr de plaire. Nous naissons tous 
originaux : nous plairions tous par cette 
originalité même, si nous ne nous donnions 
des peines infinies pour devenir copies et 
fades copies : il faut être un Molé pour sa¬ 
voir représenter un caractère à faire illusion : 

Le Taux est toujours fade, ennuyeux, languissant. 
Mais la nature est vraie et d'abord on la sent. 

Cherche la neuvième épître de Boileau, 
où cet homme judicieux développe très 
bien cette grande vérité. 

Nous nous trouvons sept au perron : 
P[enei],M[ante], D[upuy]\ieune voyageur 

l. Sur ce déjeuner au Palais-Royal on consultera le 
■Journal à la date du 28 octobre. 
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d’une maison de Laval^ qui revient d’Es¬ 
pagne où il a passé quatre ans ; A[llegret], 
esprit de province, de ces hommes qui se 
mettent naturellement au niveau du ton 
médiocre d’un pays, ridicule parce qu’il 
habite V...; je crois très passable, si le 
sort l’eût fait naître à Paris ; deux pro¬ 
vinciaux stupides, ne disant rien, ou ou¬ 
vrant un large bec pour accoucher d’une 
généralité, comme : « Quand on sait le 
latin, l'italien et le français, on apprend 
aisément l’espagnol, qui en dérive. » Ce 
ridicule de réciter de vieilles vérités est 
un de ceux qu’on sait le mieux saisir et 
faire ressortir à Paris. Al. Mallein est un 
de ceux qui en sont le plus exempts : tu 
peux observer en lui de bonnes qualités. 

Nous nous trouvons donc sept au Palais- 
Royal ; nous allons chez Grignon dans 
un cabinet particulier ; ma maladie, qui 
me rend faible, me laisse mon sang-froid 
au milieu du tapage général ; mais, tout 
à coup, Dupuy se met à nous parler d’Es¬ 
pagne, de ce vieux Calderon, de M. de 
. Cervantes, de Lope de Vega, du prince de 
la Paix, premier ministre plus puissant 
que le roi. 

Cela me mit absolument hors de moi ; 
j’ai toujours aimé ce peuple, c’est l’image 
du Cid et de don Quichotte ; j’éprouvai, 
pendant trois quarts d’heure, un des plus 
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vifs plaisirs que j'aie sentis depuis long¬ 
temps. Dupuy a une figure singulièrement 
vive, franche et spirituelle ; il ajoutait à 
l’illusion ; je me crus au milieu de ce 
peuple si brave, si franc et si généreux, 
exempt de tous les petits intérêts de la 
vie, et vivant comme un frère avec tous 
ces hommes si aimables et si grands qui 
excitaient le rire par leurs ouvrages in¬ 
génieux, pouvant exciter radmiration 
par leurs actions courageuses. 

Voilà de ces plaisirs vifs que donne 
le monde ; mais ils ne paraissent pas, 
parce qu’on n’en avertit pas son voisin, 
et on ne les raconte pas, parce que, dans 
le monde, c’est-à-dire avec des gens 
froids, ayant des passions flétries, à la 
vanité près, rien de plat comme de ra¬ 
conter un bonheur qu’on ne fait pas par¬ 
tager à son voisin en le racontant. C’est 
ce qui fait que les philosophes ont tracé 
des images si tristes des plaisirs du monde, 
ils ne les connaissaient pas, n’y allant 
jamais. 

Je suppose un de ces messieurs dans la 
chambre à côté de celle où, hier, nous 
dîmes tant de folies et sans doute de sot¬ 
tises ; le brave homme aurait haussé les 
épaules à chaque mot, et aurait dit ensuite 
que çes plaisirs sont bêtes et ennuyeux. 
Eh 1 non^ censeur idiot ! C’est vous qui 
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ne pénétrez pas que cette bêtise que je 
dis est une censure de ce que vient de dire 
Allegret, qui fait sourire Penet, Mfante] et 
Dupuy, ouvrir ses petits yeux à Allegret et 
de grandes bouches béantes aux deux stu¬ 
pides. 

Voilà le sort des philosophes qui n’al¬ 
laient pas dans le monde, tels que Charron, 
Pascal, et tous les auteurs chrétiens. 
Ceux qui y allaient y étaient précédés de 
leur réputation qui offensant les vanités, 
faisait qu’on ne les traitait jamais de pair 
à compagnon, chose sans laquelle le monde 
ennuie. Les deux personnes qui s’ennuient 
le plus chez le roi, sont le garçon qui 
mouche les bougies et le roi ; l’un et l’autre 
sont hors de la société, et, s’il y avait à 
parier, ce serait pour le laquais, qui satis¬ 
fait au moins sa curiosité et recueille 
des contes dont il ira réjouir les femmes 
de chambre. 

Voilà pourquoi les peintures du monde 
sont si tristes chez les philosophes : ils 
ont peint ce qu’ils sentaient et qui, en 
effet, était fort triste : ajoute à cela que 
presque tous ont écrit dans un âge avancé. 
N’as-tu jamais passé, ayant bien dîné et 
même trop, devant une table chargée de 
ragoûts exquis ? Tu as sans doute éprouvé 
le dégoût le plus profond pour toutes ces 
odeurs de viandes qui t’auraient charmée 
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il y a une heure, avant ton dîner. Voilà le 
monde ; les philosophes qui n'aiment plus 
les femmes, charme de la vie, sont les 
mangeurs rassasiés qui veulent décrire 
les plaisirs des voyageurs affamés qui 
arrivent en montrant ce qu’ils sentent 
eux-mêmes. C’était sur des descriptions 
de ce genre que beaucoup de jeunes gens 
se faisaient moines sous l’ancien régime. 

Il y a un autre défaut que j’ai eu long¬ 
temps et dont je cherche à me guérir 
chaque jour. Ne voyant personne chez 
mon grand-papa, je portai toute mon 
attention sur les ouvrages que je lisais : 
Jean-Jacques eut la préférence ! Je me 
figurai les hommes d’après les impressions 
qu’il avait reçues de ceux avec qui il avait 
vécu. Par là, il fit sur moi ce que les Ro¬ 
mains, dont il avait nourri sa jeunesse, 
avaient fait sur lui. 

Etonné de ne point trouver dans le 
monde ces hommes parfaits (en bien comme 
en mal) que j’y attendais, je crus que mon 
malheur m’avait fait tomber dans une 
société d’ennuyeux et de gens froids. 
Lorsque j’arrivai en Italie, dans la société 
de Petiet, mes erreurs multi¬ 

pliées ne me corrigèrent un peu qu’en 
me rendant mélancolique ; je croyais que 
je méritais un meilleur destin, et véri¬ 
tablement, comme tous les jeunes gens 
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entichés de cette erreur, j’étais meilleur 
que je ne le suis actuellement, j’étais ce 
qu’on appelle tout cœur. Cette folie me 
donna quelques moments de la plus divine 
illusion, dont celles mêmes qui en étaient 
la cause ne se doutèrent pas ou, qu’elles 
ne purent comprendre; mais, en général, 
elle me donna une existence mélancolique, 
j’étais misanthrope à force d'aimer les 
hommes, c’est-à-dire que je haïssais les 
hommes tels qu’ils sont, à force de chérir 
des êtres chimériques, tels que Saint- 
Preux, milord Edouard, etc., etc. Quelque¬ 
fois je croyais en trouver, je me livrais 
à eux, ils me trompaient, tout en agissant 
le plus honnêtement du monde avec moi, 
je croyais avoir à me plaindre d’eux. Je 
m’en plaignais et devenais sans cesse 
plus misanthrope, nourri dans ma folie 
par la mélancolie, qui est un sentiment 
profond et doux à la vanité ; il consiste, 
comme tu sais, à se dire : « Je méritais 
un meilleur sort ; si bon, comment ne puis- 
je pas trouver des hommes tels que moi ? » 
Le hasard m’a fait bavarder sur cette 
folie dont j’ai eu tant de peine à me guérir, 
si tant est que je le sois, et com.me tu te 
donnes la même éducation que moi, celle 
des livres, j’ai voulu te prévenir contre 
une erreur qui peut faire ton malheur 
éternel. 
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Les erreurs des hommes sont sans 
conséquence dans ce genre-là ; celles des 
femmes les déshonorent à jamais ; regarde 
cette pauvre Y[ictorine] 

Cette folie est l’efTet naturel et imman¬ 
quable de l’éducation des livres. Lorsqu’ils 
en sont guéris, elle fait rechercher les gens 
qui en ont été atteints, parce qu’ils sont 
la fleur de la société ; ils n’ont qu’un 
écueil à éviter, c’est le manque de naiureL 
Trouvant les hommes hors d’état de les 
comprendre, ils se font une conversation 
maniérée, pleine de maximes outrées, 
dans le sens opposé à ce qu’ils sentent, 
de manière que qui les écoute les prendrait 
pour les plus grands scélérats possibles. 

Le joli Lobstein, de chez madame V..., 
était comme cela. Ayant passé par cet état 
de folie, je le désirai et me liai avec lui, 
quand tout le monde le fuyait. Les pro¬ 
fonds connaisseurs du cœur humain 
trouvaient tout simple que cet homme 
vrai, qui l’était tant qu’il jouait bien 
Cinna, fît son ami d’un pareil monstre, et 
ce pauvre Lobstein était l’âme la plus 
candide que j’aie rencontrée. Il s’est 
marié à une femme de caractère et vit le 
plus heureux du monde à Hambourg. 

J’ai bien ri, il y a huit jours, en voyant 


1, Vlctorine BlgUllon, voir la lettre du 2ô août 1804. 
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que la même chose était arrivée à moi- 
même. 

Ne pouvant pas entremêler l’éducation 
du monde à celle des livres qui est le meil¬ 
leur parti, il faut discerner avec soin les 
auteurs qui ont peint les choses le plus 
ressemblant par les grands événements et 
les scènes tragiques : ce sont sans contredit 
Shakspeare et Plutarque. En observant 
que nous avons infiniment plus d’idées 
qu’on n’en avait du temps de Plutarque 
(par exemple, toutes celles qui sont rela¬ 
tive à cette lettre, plume, canif, papier, 
sable ; les anciens ne connaissaient rien 
de tout cela), P... écrivait à un 

de ses amis : « Votre cœur est indé¬ 
chiffrable comme vos pieds de mouche 
et vos sentiments pâles comme votre 
encre. » Plutarque n’aurait absolument 
rien compris à cela, et ces petites compa¬ 
raisons donnent les moyens d’exprimer 
toutes les nuances de sentiment, nuances 
que probablement les anciens ne sentaient 
pas et qu’ils n’ont certainement pas 
décrites. Il n’y a pas une idée fine dans 
Homère (le Tasse en est plein), et même 
du temps de Shakspeare. 

Molière a cherché le rire et, pour cela, a 
peint des originaux tels qu’ils peuvent 
exister. C’est l’homme qui fait le mieux 
connaître le cœur humain, mais il faut en 
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avoir la clef. Je comprends tous les jours, 
par ce que je vois, des traits sur lesquels 
je glissais en lisant ce grand peintre. 

La Bruyère a bien peint les mœurs de 
la bonne compagnie de son temps ; le 
tableau serait bien différent aujourd'hui : 
la bonne compagnie est infiniment plus 
raisonnable et plus honnête. En feignant 
la gaieté, on finit par ne plus songer à ses 
maux ; il y a donc une disposition à la 
tristesse ou à la gaieté. Depuis deux mois 
que je n'ai pas lieu d'être content, je suis 
plus gai que jamais, parce que Dieu m’a 
fait comprendre que souffrir était d’un 
sot, et qu'à une chose arrivée tout le remède 
était de n'y plus penser ou d'en plai¬ 
santer. Je crus d’abord que c'était par 
hasard que je tournais mes maux en plai¬ 
santerie et que je n’y pensais plus : avec 
un peu de soin, tu prendras cette habitude. 

C'est le plus beau secret que je puisse 
te donner, avec celui pourtant d’étudier 
le cœur et la tête de l’homme. Tu connais 
bien le cœur et tu as une âme ardente 
qui te l'explique assez ; reste la tête. Je 
t’enverrai incessamment Vldéologie de 
Tracy ; c’est là la seule chose qui reste, 
tout le reste est de mode, et ce qui est 
charmant aujourd’hui, an XIII, sera ridi¬ 
cule en l'an XL. La science de l’homme te 
rendra la femme la plus spirituelle de 
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Paris à soixante ans. Si nous avons le 
bonheur de vivre, nous habiterons la 
même maison, et passerons ainsi notre 
soirée de la vie agréablement, faisant la 
liste des passions, vanité, ambition, haine, 
etc,, etc., des états de passions, espé¬ 
rances, jouissance, désespoir. Observe les 
habitudes de Tâme comme celle de 
Dorante de mentir à tout ce qu’on lui dit, 
et mets à côté de chaque nom le trait 
où tu Tas vu développé. 

Adieu ; tu es bien heureuse de ne pas 
être obligée d’étudier la banque pour 
avoir un état. Malgré mon horreur pour 
les dévots, s’il était 1750 au lieu d’être 
1805, je me serais fait abbé pour vivre en 
paix, loin de Smith 

Bon gré mal gré, je veux t’être utile à 
mon voyage au printemps : lis donc vite 
Condillac, Tracy, Hobbes. Pense, en un 
mot, si tu veux qu’on te fasse la cour en 
1845, où nous commencerons à vieillir ; 
songe que ce qui paraît trop savant pour 
une femme aujourd’hui sera de première 
nécessité dans quarante ans. Le siècle 
marche, marchons avec lui. 

Songe donc que ce qui te paraît trop 
savant aujourd’hui sera tout simple dans 


1. Adam Smith que Beyle lisait déjà et qu’il devait tra¬ 
vailler plus à fond, en même temps que Say, avec Crozet, 
en septembre 1810. 
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notre vieillesse ; car il n’y a qu’une science 
toujours de mode, celle du cœur et de la 
tête. Tu as une âme ardente, donne-toi 
une bonne tête. 

Lorsqu’on est dans sa famille et qu’on 
voit qu’on est plaint et compris par tout 
le monde, on s’abandonne au sentiment des 
moindres maux, on s’occupe à bien soufîrir, 
au lieu de s’occuper à ne point souffrir ; 
on devient une madame Romagnier ; à 
force de faire attention à ses maux (mo 
raux ou physiques) on finit par souffrir 
infiniment. C’est l’histoire du Français 
.à qui on avait persuadé en Egypte que 
l’engourdissement était le symptôme de 
la peste ; le pauvre malheureux a été fou 
de peur pendant six mois, fou à lier. 
L’usage du monde, apprenant qu’on n’in¬ 
téresse, en général, qu’autant qu’on donne 
du plaisir, fait qu’on cherche par soi-même 
à diminuer les douleurs. 

Un enfant gâté est disposé à souffrir de 
tout ; un homme sage à soufîrir le moins 
possible, et, en ne s’occupant pas de ses 
maux physiques, en prenant l’habitude 
de plaisanter de ses chagrins, il finit par 
en plaisanter avec lui-même seul dans sa 
chambre, pendant que l’enfant gâté san- 
glote. 

Lis Saint-Simon, si tu peux ; lis Condil- 
lac, s’il ne t’ennuie pas ; Destutt est bien 
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plus amusant ; et surtout écris-moi une 
fois par semaine pour me faire plaisir ; 
je Vexige de ton amitié ; écris-moi des faits 
sur Tobjet de ta dernière lettre ; il n’y a 
dans le monde que les faits de certains. 

Pour que mon prochain voyage ne te 
soit pas aussi inutile que le dernier, je 
veux t’apprendre au moins à déclamer ; 
car il faut savoir danser pour bien marcher. 
Tu attends un frère tendre, il t’arrivera un 
ennuyeux pédant, sermonnant toute la 
journée au lieu de t’amuser. C’est que tout 
le monde peut t’amuser et que je suis le 
seul au monde qui soit en situation de te 
parler franchement : amant et mari 
auront intérêt à te ménager. Nous ferons 
donc régulièrement un cours d’idéologie, 
un de littérature et le troisième de décla¬ 
mation, Que me donneras-tu pour tout cela? 
Apprends donc quatre ou cinq rôles parfai¬ 
tement par cœur en les lisant chaque soir ; 
j’exige cela, qui te sera utile toute ta vie. 

Promets-moi cela dans ta première 
lettre : apprends de préférence ceux de 
Ginna, Oreste, Sévère, le Misanthrope, le 
Menteur, Hermione, Andromaque, Phèdre. 
Pour cela, copie-les. Prononce chaque 
jour vingt vers haut ; ne te décourage 
pas si tu t’ennuies, mais songe que 
c’est à son ennui que la grande Catherine 
(épouse de Pierre III, conjuration de 
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Rulhière dut Tempire. Aie autant de 
force qu’elle. Cet ennui, à ton âge, est ce 
qui peut t’arriver de plus heureux pour le 
reste de ta vie, si tu l’emploies. Si jamais 
j’ai des enfants, je les engagerai, à vingt 
ans, à une prison de six mois. Promets- 
moi donc d’apprendre ces rôles en com¬ 
mençant par le Misanthrope et Hermione. 
Tu verras, quand tu viendras à Paris, 
combien il te sera utile de bien parler 
on parle très mal à Grenoble, où on dit 
paire^ maire, avice, cence, deuce. 

Réponds-moi courrier par courrier ; dis- 
moi ce que tu penses ; il est incroyable 
que tu ne me croies pas quand je te dis 
que de toi tout m’intéresse et qu'il n’y a 
pas vingt femmes à Paris qui te vaillent. 


79. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

10 Nivôse an XIII. 
\Liindif 31 Décembre 1804.] 

Ta JT A chère Pauline, tu ne saurais croire 
:Wl de quel plaisir tu me prives en 

ne m’écrivant pas ; tes lettres, qui 
m’en font toujours tant, me seraient encore 

], Kiillilère : A7iecd^tcii sur la dévolution de dusgie (1707). 
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plus douces dans ce moment où mon | 
père m’abandonne de la manière la plus 
cruelle. Imagine-toi que, par un froid 
de 10 degrés, je n’ai point de bois ni de 
chandelles ; je n’en suis pas moins gai 
pour cela ; ça m’empêche seulement de 
travailler ; ne pouvant être chez moi, je 
cours tout le jour, et cette vie inoccupée 
accommode assez ma paresse. 

Mon oncle ^ qui était arrivé le 11 fri¬ 
maire, jour du couronnement, mais à 
deux heures du matin, est parti hier à 
neuf heures ; je te conterai, au printemps, 
toutes ces fêtes que j’ai parfaitement vues. 
Je t’avais envoyé Vauvenargues, et à 
Gaëtan les Lelires persanes ; mais mon 
grand-père m’écrit que je suis un homme 
si dangereux, qu’il a cru à propos de les 
lire avant de vous les donner. Le procès 
des pauvres Lettres persanes est déjà ter¬ 
miné ; elles ne seront pas remises, comme 
attentatoires à la religion et à la pudeur ; 
quant à Vauvenargues, qui finit cependant 
par une prière, on rexainine encore. 

Pour les provinciaux, tout ce qui est 
raisonnement est philosophie, et tout ce 
qui est philosophie est odieux ; le fort 
déplaît toujours au faible ; voilà le secret 
de bien des inimitiés : je ne puis te com- 

1, Romain Gagnon. 
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prendre ; ma raison me dit, malgré moi, 
que tu pourrais m’être supérieur ; je te 
hais. 

Serrons-nous, ma chère amie, nous qui 
nous aimons et que rien ne peut dis¬ 
joindre ; laissons errer les hommes à leur 
gré : il y en a bien peu d’estimables et 
encore moins d’aimables. Tâchons de nous 
arranger de manière à passer notre vie 
ensemble ; mais pourquoi, en attendant 
ces heureux moments où, libres comme 
l’air, ce qui est un grand bien, nous jouirons 
du bien, encore plus grand, de loger dans 
la même maison, refuses-tu de nous unir 
le plus possible en nous écrivant souvent ? 
As-tu encore la crainte puérile et tant de 
fois démentie de m’écrire des lettres qui 
ne m’intéressent pas ? 

Je te crois plutôt paresseuse, je ne dis 
pas amoureuse, la rime le dit pourtant. 
Dis-moi quelque chose de ce que tu fais ; 
je ne dis pas tout, quoique je le désirasse 
bien : mais ce serait peut-être le moyen 
de ne rien avoir. Le sort qui fait souvent 
; dépendre le bonheur d’un homme de la 
volonté d’un autre, quisonge plus àépierrer 
ou à planter un champ qu’à donner de 
bons ordres, me fera aller à Grenoble le 
plus tard que je pourrai, mais, enfin, en 
messidor au plus tôt. Je volerais avec 
enthousiasme dans ce beau pays si je 
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savais t^y trouver, et, avec toi, la liberté ; 
car, après toi, ce que j’aime le mieux, 
c’est la vallée du Grésivaudan ; ce nom est 
baroque, mais cela n’empêche pas que je 
l’aime. Au lieu de ce divin bonheur que 
nous concevons trop bien et dont nous 
voyons trop bien les douceurs sublimes 
pour ne pas savoir nous le procurer un 
jour, je te trouverai dolente, je me trouve¬ 
rai esclave et sans le sou, de manière à 
faire prendre les tristes actions, suite de 
ma pauvreté, pour des défauts de carac¬ 
tère, Voilà la dilïérence ; mais il ne tient 
qu’à nous d’y faire venir la ressemblance. 
Ayons l’âme assez forte pour chercher le 
bonheur même dans ce gouffre. Si tu veux, 
et si ces braves gens le soulTrent et n’y 
voient point quelque impiété, nous ferons 
ensemble des cours de quatre ou cinq 
sciences ditférentes ; à ce mot de science, 
je te vois bâiller ; mais songe qu’à Gre¬ 
noble le père D[ucros] est un savant, et 
qu’ici ce ne serait qu’une fichue bête, et 
un détestable ennuyeux qu’on laisserait 
aux laquais. 

La solitude et l’ennui où tu te trouves 


seraient l’état le plus heureux pour toi, si 
tu avais assez vu le monde pour te con¬ 
vaincre, par ta propre expérience, seule 
chose que nous croyons, que plus on a 
l’esprit cultivé, plus on est susceptible de 




































298 


CORRESPONDANCE 


bonheur, et que, tôt ou Lard, vous êtes 
apprécie, recherché, par les gens qui sont 
à la même hauteur que vous. On a beau 
dire, la société des sots, à la longue, est 
insupportable ; quelque bons qu’ils soient, 
iis iimssent par faire vomir. 

Je voulais t’envoyer la Nature humaine 
de Hobbes et Vîdéologie de Tracy, deux 
chefs-d’œuvre qui sont sur la frontière 
de la science et qui t’aideraient à la re¬ 
culer chez toi ; mais tu es plus gardée du 
côté du bon sens qu’une odalisque. Oh 1 
mon Dieu, voilà un mot de ces damnées 


Lettres persanes 1 Je demande bien pardon 
de l’avoir employé ; car enfin, connaissant 
la somme de pécliés que fait faire cet exé¬ 
crable livre du plus scélérat des hommes, 
et le nombre de mots qui le composent, 
on pourrait apprécier ma faute, car on 
aurait cette équation : 

Le nombre ioiat des mots (a) — odalisque 
= le mal total moins 

Transposant et résolvant, on aurait 
la valeur de ma faute ; car je crois que, 
quoique le raisonnement soit une chose 
aamnabie, il est permis de l’employer, 
lorsqu’il s’agit de confondre un grand 
scélérat comme Montesquieu et un petit 
scélératino comme moi. 

Lorsque, à quatre-vingts ans, nous 
conterons tout cet intérieur de famille 
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à nos enfants, ils croiront que nous rado¬ 
tons ; voilà cependant ce que la vanité, 
révoltée contre ce qu^elle ne comprend pas, 
produit dans les trois quarts des provinces 
et les deux septièmes de Paris. Tu n’as 
pas d’idée combien le caractère de mon 
oncle ressemble à celui de mon grand- 
père : il m’accablait d’injures lorsqu’il me 
voyait prendre Lancelin, Hobbes, ou tout 
autre livre qu’il ne comprend pas. 

Je crois que ce voyage, me faisant, 
malgré moi et malgré tous les ménage¬ 
ments possibles, offenser sa vanité si 
sensible, me l’aura rendu encore plus 
ennemi. Mais l’explosion di qiiesfo rancor 
sera retardée, quelque temps ; il a vu la 
triste misère et l’affreux abandon où mon 
père me laisse, il l’a vu m.e refuser un ser¬ 
vice que des étrangers me rendraient sans 
difficulté. Si j’avais souffert cela de la 
part de tout autre, je n’aurais eu que la 
juste punition de ma détestable originalité ; 
de la part de mon père, dont le grand ca¬ 
ractère l’offense depuis plus longtemps, c’est 
une horreur. Il va se donner le plaisir de le 
dire pendant six mois : ce sera alors à 
peu près que mon tour viendra. Regarde si 
tel sera l’ordre de nos supplices. Un homme 
avec la dose d’esprit qu’il a, et vivant à 
Paris, serait bien moins ridicule et plus 
aimable, parce que les usages sont, ici, 
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fondés sur une morale bien plus appro¬ 
chante de la meilleure que la bêtise so¬ 
ciale qui forme Tusage, le bon et le mauvais 
ton à Grenoble : c^est ce que nous autres 
savants appelons la bonté de VEcole. Notre 
regard d^aigle voit, dans un butor de 
Paris, de combien de degrés il aurait été 
plus butor en province, et, dans un esprit 
de province, de combien de degrés il vau¬ 
drait mieux, élevé à Paris. Cette méthode 
échoue devant les gens d*un caractère ori¬ 
ginal, nés d’eux-mêmes, tels que Ducros, 
etc», etc. 

Voilà que je bavarde, sachant que plus 
on sait avec un bon cœur, meilleur on est. 
Je désire sans cesse te rendre encore plus 
parfaite, pour te rendre encore plus digne 
de nos adorations. 

Donne-moi une longue description de ce 
que fait mon pèie, de ce qu’il dit sur moi 
et prie-le de m’envoyer au moins de quoi 
avoir du bois ; car mes bottes trouées me 
font enrhumer dès que je sors, et je souffre 
comme un diable dans ma chambre sans 
feu. Ne va pas t’afiliger de cela, c’est tout 
simple, c’est la suite naturelle de l’agricul- 
turomanie. 
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A 


A SA SŒUR PAULINE 

11 Nivôse an XIII. 
[Mardi, 2®' Janvier 1805J\ 

L a jouissance la plus constante que 

nous puissions éprouver est celle 
d’être contents de nous. Lorsqu’au 
bout d’un an, par exemple, nous venons 
à penser aux choses qui nous rendaient 
satisfaits de nous, il y a un an, nous 
voyons souvent que nous n’avions pas 
raison de l’être ; ce souvenir nous attriste 
et diminue notre bonheur actuel. 

Ce bonheur û^êlre content de nous n’est 
pas le plus vif que nous puissions sentir ; 
mais il est la base de tous les autres et 
il s’y mêle. C’est le pain du bonheur, 
non le meilleur aliment, mais celui qui 
se mêle à tous les autres, et le seul qui ne 
dégoûte jamais. 

En examinant les causes qui nous fai¬ 
saient tromper il y a un an, nous voyons 
que nous raisonnions mal ; que nous fai¬ 
sions des raisonnements de cette force ; 
deux et deux font quatre ; ôté un, reste 
deux. 
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Tous les hommes désirent quelque 
chose ; Tabsence du désir est Tennui ! 
lorsque cette absence devient habituelle, 
rhomme se tue. 

Pour arriver à leur but, les hommes ont 
une conduite à tenir, c’est le raisonne¬ 
ment qui chez tous trace cette conduite ; 
il est tout simple que, quand le raison¬ 
nement est mauvais, nous n’arrivions pas 
au but désiré, comme nous n’arriverions 
pas à Voreppe, si nous nous avancions 
par le chemin du cours, vers le pont de 
Claix. 

Tu vois donc qu’il importe de bien rai¬ 
sonner : tout le monde sent cette vérité 
qui est triviale, mais beaucoup d’entre 
eux croient raisonner parfaitement et se 
trompent. 

Tous les hommes, en général, croient 
savoir bien faire ce qui est nécessaire à 
tous ; tous les hommes croient bien mar¬ 
cher et bien manger, c'est-à-dire de la ma¬ 
nière la plus propre au bonheur. Cepen¬ 
dant, qu’il se présente une grande route 
à faire pour une émigration inattendue ; 
à forces égales, le danseur de l’Opéra marche 
bien plus vite et se fatigue bien moins 
que l’homme ordinaire. 

■ Que deux hommes aient l’estomac 
faible ; celui qui marchera le plus long¬ 
temps guérira, l’autre périra. De même, 
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clans la vie, l’homme qui raisonne bien 
arrivera à son but ; celui qui raisonne mal 
restera en route. 

Mais comment apprendre à bien rai¬ 
sonner ? Comme nous apprenons à 
bien marcher, en nous regardant faire. Je 
marche, je m’aperçois que, tous les cinq 
ou six pas, mon talon droit heurte, en 
oassant en avant, ma cheville gauche in- 
:erne( cela s’appelle se couper en terme de 
manège). Cette partie est très sensible ; 
cet accident me fait vivement souffrir ; 
je porte mon attention sur mon pied droit ; 
en deux jours de marche, l’habitude de ne 
plus me couper est prise, je n’ai plus be¬ 
soin de penser à mon pied droit, et je ne 
souffre plus. 

Apprenons de même à raisonner : 
toutes les actions qui forment un raison¬ 
nement tel que ce papier blanc se passent 
entre les idées, ici entre les idées de pa¬ 
pier et celle de blancheur. 

La science qui nous occupe, cet épou¬ 
vantail si terrible aux tyrans, cette science 
si détestée des charlatans de toutes les 
espèces, est la chose du monde la plus en¬ 
fantine, la plus simple. 

Nous la nommerons idéologie ; idco, veut 
dire idée ; logie^ discours ; le mot entier 
veut dire discours sur les idées. 

Locke a trouvé cette science en 1720, 
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je crois. Condillac a commencé à lui donner 
un corps en 1750. Destutt de Tracy Ta 
portée à la perfection actuelle, il y a deux 
ans ; tu vois qu’elle n’est pas vieille. 

Avant ces grands hommes, on avait 
fait beaucoup de bons raisonnements, 
mais sans s’occuper de la manière de les 
faire ; chaque homme était obligé de se 
créer une idéologie. Annibal en avait une, 
César une ; mais c’étaient des hommes 
supérieurs. Actuellement, avec neuf livres 
d’argent et une heure par jour pendant 
six mois, nous pouvons raisonner aussi 
juste que ces grands hommes et il ne nous 
manque plus que leur expérience et leurs 
passions pour les égaler. 

Cette science est haïe à un si haut 
point par les charlatans, parce qu’elle les 
force à des réponses étranges. Par exemple, 
au quatrième acte de Tartufe^ Cléante 
pressant le fourbe de Vexhérédation de 
Damis, le pousse par un raisonnement 
si bon, que Tartufe lui dit : 

... Il est, Monsieur, trois heures et demie. 
Certain devoir pieux me demande là haut. 

Et vous m’excuserez de vous quitter si tôt. 

Si Cléante avait trouvé Tartufe dans 
un salon devant vingt personnes, c’en 
était fait de Tartufe. 

Voilà pourquoi tous les charlatans 
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haïssent si fort les bons raisonneurs. Les 
filous fuient les réverbères. Les lois, qui 
sont les réverbères, ne pouvant pas pré¬ 
voir tous les cas, éclairer tous les recoins, 
c^est à nous à nous munir d^une bonne 
lanterne. Pour cela, apprenons à ne faire 
que de bons raisonnements. 

Idéologie. — Qu’est-ce que penser ? 

Tu penses, tu le dis à chaque instant ; 
mais as-tu examiné ce que tu fais en pen¬ 
sant ? je crois que non. Tu sens, ma chère 
amie, tu ne fais que cela. Penser est 
sentir ; mais tu me diras : « Qu’est-ce que 
sentir ? » Approche ton doigt de la flamme 
de la bougie, tu sentiras la chaleur ; en- 
fonce-le dans de l’eau à demi glacée, tu sen¬ 
tiras le froid. Voilà ce que c’est que sentir. 
Nous sentons ces effets; le comment^ per¬ 
sonne ne le sait. 

Mais nous pouvons prouver que pen¬ 
ser n’est que sentir. 

1. Quand je dis: Ce vin est rouge, je sens 
que la qualité de rouge convient à ce vin. 
Il ne s’agit pas ici de rechercher si j’ai 
raison ou tort, ni d’où peut venir mon 
erreur ; nous verrons cela dans la der¬ 
nière partie de Vidéologie. Penser, ici, e.st 
apercevoir un rapport de convenance 
entre les idées de vin et de rouge. C’est sen¬ 
tir un rapport. 

2. Tu dis : Je pense à noire promenade 
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d*hier au Belvédère'^, quand le souvenir 
de cette promenade vient te frapper. 
Penser, dans ce cas, c’est donc éprouver 
une impression d’une chose passée. C’est 
sentir un souvenir. 

3. Tu ne dis pas : Je pense que je voudrais 
voir mon frère^ mais plus brièvement : 
Je voudrais voir mon frère. Tu éprouves 
une impression interne qu’on appelle 
désir : tu sens un désir. — J’en sens aussi 
un bien vif de te voir, 

4. Quand tu te brûles le doigt, tu dis : 
Je souffre. Cependant le dérangement 
mécanique qui s’opère dans ta main est 
une chose différente, distincte de la dou¬ 
leur que tu sens. La preuve en est que, 
si le bras est paralysé ou gangréné, on te 
brûlerait le doigt jusqu’à le faire tomber 
en cendres, que tu ne le sentirais pas. Pen¬ 
ser, dans ce cas, est donc tout bonnement 
sentir une sensation ou sentir. Quand tu 
dis : « Je pense que je me brûle, ou sim¬ 
plement : « Je me brûle », tu ne fais 
donc que sentir. Sentir^ cette chose que 
tout le monde connaît par expérience, et 

1. Le Belvédère était non loin de la propriété des Beyle 
à Clalx. C*est de là qu'en 1805 Pauline écrivait à son frère : 
t Je suis au Belvédère, il est huit heures. Les arbres qui 
m'entourent sont tourmentés par l’orage, les paysans qui 
travaillaient dans les champs voisins ont cessé leurs ouvrages 
et de temps en temps le vent apporte les sons de la cloche 
de Varse qui sonne l'angelus.., » 
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que personne, jusqu'à cette année 1805, 
n^a pu décrire. 

Mais, puisque penser et sentir sont la 
même chose, pourquoi a-t-on fait deux 
mots ? Parce que c’est la majorité des 
hommes qui fait la langue et non dix ou 
douze philosophes. 

On t’a dit que toute idée est une image ; 
cela n’est pas toujours vrai. Ça l’est pour 
la figure de Flavie ; l’idée que tu en as 
est bien une image ; mais, quand tu t’es 
brûlé le doigt, l’idée de cet accident est- 
elle l’image du changement arrivé à ton 
doigt, ou du corps chaud qui l’a produit ? 
Non. Donc, etc,, etc. 

Nous venons de remarquer que nous 
avions des idées ou perceptions de quatre 
espèces différentes : 

1. Je me rappelle que je me suis brûlé 
hier ; c’est un souvenir que je sens. 

2. Je juge que c’est cette pincette chaude 
qui a causé ma brûlure ; c’est un rapport que 
je sens entre ma douleur et la pincette. 

3. Je veux éloigner cette pincette, dès 
que je sens le mal ; voilà un désir que je sens. 

4. Je sens que je me brûle actuellement ; 
c’est une sensation que je sens ; j’aurais 
dû la mettre^ la première. 

1. Le mot « mettre » ne se prononce pas ^naître comme à 
Grenoble, mais bien mélre (é comme le dernier de liberté). 
(Note de Beyle.) , 
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Voilà quatre sentiments ou vulgaire¬ 
ment quatre idées bien différentes, 

L^expérience nous prouvera par la 
suite qu'elles composent en entier la fa¬ 
culté de penser. 

Amuse-toi à chercher une pensée qui 
ne soit pas de l'espèce d'une de ces quatre ; 
si tu en trouves, envoie-les-moi ; tu feras 
peut-être une grande découverte. 

De la sensibilité el des sensations, —► La 
sensibilité est cette faculté, ce pouvoir, 
cet effet de notre organisation, ou, si vous 
voulez, cette propriété de notre être en 
vertu de laquelle nous recevons des im¬ 
pressions de beaucoup d'espèces, et nous 
en avons la conscience, 

Ghacun de nous ne la connaît par expé¬ 
rience qu’en lui-même. Il la juge dans les 
autres par les signes de la déclamation. 

Fais-toi expliquer les nerfs par mon 
grand-papa, en lui faisant cette question : 

« Qu’est-ce que les nerfs ? Montre-moi un 
nerf. Combien y en a-t-il ? où commencent- 
ils ? où se terminent-ils ? », etc.,etc,, etc. 
Tâche d'en voir un, ceux d’une dinde par 
exemple. 

Tu connais cinq sens ; mais le mal de 
cœur, le mal au reins, à quel sens appartien¬ 
nent-ils ? je n’en sais rien. Cela te prouve 
rinsuffisance des classifications, conventions 
de l’homme et non choses existantes. 
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Les passions sont un effet de la volonté ; 
mais le sentiment pénible donné par la 
haine, le sentiment doux et agréable que 
donne l’amitié, sont sensations internes. 

Tu vois que ces idées ne sont pas bien 
difficiles. Il n’y a pas plus loin de l’avant- 
dernière idée du livre de Tracy, à la der¬ 
nière, que de la première à la seconde, 
comme il n’y a pas plus loin de quatre- 
vingt-dix-neuf à cent que de un à deux. 

Voilà cependant, ma chère Pauline, 
cette science dite si difïicile par les tar¬ 
tufes, qui craignent qu’il ne se forme des 
Gléantes. 

Copie ces neuf pages tout de suite, en 
changeant les exemples, les mots le plus 
possible. Si tu savais l’italien, cette langue 
sublime, je te dirais de les copier en ita¬ 
lien ; en tout, les mots ne sont rien. Que 
me fait de dire : 

Donnez-moi du pain, 

Give me sonie bread. 

Date mi del pane, 

Da mihi panem, 

pourvu qu’on me donne un bon morceau 
de pain. 

Adieu ; écris-moi vite. Figure-toi que 
hier, en escarpins, à onze heures du soir, 
j’ai fait une lieue pour aller acheter Tracy. 
Je sortais du Philinte de Molière^ par 
Fabre, et ce chef-d’œuvre m’avait telle- 
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ment enflammé pour la vertu, et je sen¬ 
tais si bien les choses par lesquelles j'ai 
commencé ma lettre, que la peine n’était 
rien pour moi ; j’en lus soixante pages, 
sans feu, avant de me coucher. 

A propos, je te souhaite une année fé¬ 
conde en jours heureux ; songe que notre 
bonheur dépend presque entièrement de 
nous, et que tu es dans le plus beau pays 
du monde. 

As-tu lu les Scandinaves^ bon roman hé¬ 
roïque en deux volumes ? Demande-le 
à Chalvet. 

Je te dirai comme au régiment : Sou¬ 
haite une bonne année pour moi à tous 
ceux qui se soucient encore de moi, et 
songe que tu me la procureras, cette bonne 
année, en m’écrivant souvent. 

Fais faire ma chambre à Claix, et presse 
I mon papa pour qu’il m’envoie de l’argent. 
' Quelle impression font mes lettres ? 

Apprends-tu Alceste, Oreste, Cinna ? 
Allons donc paresseuse ! Ecrivez-moi sou¬ 
vent. Lis-tu quelquefois la divine Madame 
Roland ? je bénis souvent le hasard qui 
me força ici à l’acheter et le hasard qui me 
fit oublier le premier volume à Grenoble. 
Mon grand-papa a ton Vauvenargues : 
demande-le-lui. 
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81. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

13 Nivôse an XIII. 
[Jeudi, 3 Janvier 1S05,] 

E n lisant ce soir, ma chère Pauline, 

les Confessions de Jean-Jacques, 
non point pour les faits, mais 
; pour le style divin, comme une oreille 
exercée se plaît à entendre diuinamente 
suave (T un insirumenio, j'ai trouvé, 

page 135, du tome II que, dès qu’il eut 
1 élevé un binôme au carré et qu’il eut 
I trouvé que ce carré égalait le carré de la 
, première partie + deux fois la première 
' par la seconde + le carré de la seconde, 
I il, crut s’être trompé, et qu’il le crut jusqu’à 
M ce que la figure le détrompât. 

I J’ai été étonné de ne jamais avoir 
approfondi cela, moi qui ai tant étudié 
r et aimé les mathématiques ; mais il me 
semble qu’on n’approfondit qu’à mesure 
' que l’âge vient ; prends de bonne heure 
cette utile habitude ; je me suis donc 
amusé à faire la figure et la décrire sur les 
pages blanches que j’ai fait mettre à la fin 
de chaque volume relié, et il m’est venu 
' dans l’idée de t’écrire ça. 


OOERESPONDANGE. 
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Ce soir, me promenant sous les galeries 
de bois du Palais^Royal, j^ai remarqué 
qu’une partie était en pierre. Mante a été 
étonné ; je n’avais pas vu ça, m’y prome¬ 
nant depuis trois ans une fois tous les 
deux jours au moins. J’aurais bien juré 
que le tout était couvert en bois ; il ne 
faut pas jurer de ce qu’on n’a examiné ; 
cela m’aurait fait perdre un beau pari. 

La seconde promenade de Rousseau, 
l’histoire de la chute par le chien danois, 
est un chef-d’œuvre de style, elle fait sur 
moi la même impression que l’air sublime 
del Malrimonio segreio, Cimarosa : 

Ahî pietade troveremo 
Se il ciel barbare non é. 

lorsqu’il est bien chanté, c’est-à-dire 
qu’elle me procure un délicieux bonheur. 

Voilà deux plaisirs dont Jean n’a point 
d’idées ; bienfait de l’éducation ; mais 
que de peines qu’il ne sent pas et que 
nous avons ! Je crois, cependant, pour 
une âme qui est parvenue à chasser tous 
les vices, et a su faire une habitude delà 
justice, l’état de la culture de beaucoup 
le plus heureux, à cause des beaux-arts 
et dés sciences, mais surtout des beaux- 
arts : peinture, poésie, représentation, 
sculpture, architecture. 
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82. ~ A 

A SA SŒUR PAULINE 


25 Pluviôse an XIII. 
[Jeudif 14 Février 1805.] 


J E suis honteux, ma chère petite, 
de répondre si tard à ta charmante 
et trop courte lettre ; mais c’est 
que je voulais répondre auparavant à une 
grande lettre de mon père et que je veux 
le faire d’une manière solide. 

Ne voit-on point les lettres que je 
t’écris ? Réponds-moi là-dessus et ne te 
fie pas aux apparences. Si tu as des soup¬ 
çons, mets dans ta lettre ces mots italiens : 
>Il grande Alfieri ; sinon, non. 

De tous les temps de ma vie, il n’y en a 
pas où j’aie été aussi heureux que celui qui 
s’est écoulé depuis le départ de mon oncle 
jusqu’à ce jour. Je suis dans les intrigues 
du monde jusqu’au cou, et je vois de quel 
immense avantage est, dans la conduite 
de la vie, la connaissance approfondie et 
raisonnée de l’homme et de ses passions. 
Tu n’as pas d’idée de la facilité que ça 
donne. 

Je fais, en me jouant, ce que des hommes 
qui ont quarante ans d’expérience, re- 
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gardent comme le chef-d’œuvre de l’habi¬ 
leté, et n’exécutent qu’avec toutes les 
peines de la plus laborieuse attention. Il 
n’y a d’un peu pénible que le premier 
mois ; on est étonné de la facilité qu’on 
trouve ; on croit se tromper lorsqu’on ne 
rencontre pas les obstacles qu’on vous 
avait annoncés. Cet état de crainte jette 
de l’incertitude dans la marche. Je ne sais 
si tu comprendras ce barbouillage ; en y 
pensant un quart d’heure, je l’aurais rendu 
clair et frappant d’éloquence, mais j’aime 
mieux le passer à m’entretenir avec toi. Tu 
as un esprit si naturel et si franc que tu 
dois saisir cela. 

Conserve longtemps ce charmant style ; 
je montrai dans mon enchantement ta 
lettre à madame de N... ^ : elle en fut en¬ 


chantée, ravie ; voici ses propres termes ; 
« Vous m’aviez bien dit qu’elle avait de 
l’esprit, mais non pas du génie ; elle peut 
aller à tout ; c’est votre faute si elle ne 
va pas plus loin que vous. » . 

Ce n’est pas ce que tu disais, quoique 
charmant, qui la frappait ; c’est la mB- 
nière dont tu dis et qui montre ton âme, 
l’état de l’instrument, un ton et une pen- 
sée. 

Coligny les suivait à pas précipités, ou, 


1. M™* de Xa^rdou ? 





















4 


correspondance 31 0 

à pas précipités Coli^ny les suivait, sont 
deux choses très difTérentes pour une 
âme sensible ; cherche des exemples dans 
La Fontaine et Shakspeare. 

Cultive avec soin cet esprit si naturel ; 
une bonne méthode abrège infiniment 
l’étude en augmentant la mémoire. Fais 
une liste de toutes les passions et états des 
passions, et, à la suite de chaque nom, 
comme hypocrisie, mets : les traits d’hy¬ 
pocrisie que tu as vus, premier degré de 
vérité, en tâchant de les raconter justes ; 
2® ceux qu’on t’a contés ; 3® ceux que tu 
as lus ; 4° les meilleures peintures par les 
poètes (dans cette passion le Tartufe de 
Molière, lago d^Oihello de Shakspeare). 

Cette manière d’étudier embrasse tout : 
connaissance de l’homme ; 2° étude 
des beaux-arts. Fais cela je t’en conjure, 
ma chère Pauline ! L’application d’une 
méthode répugne d’abord, parce que ça 
ralentit le travail ; mais, au bout de quinze 
jours de patience, que de trésors on dé¬ 
couvre ! c’est étonnant, crois-en mon expé¬ 
rience. 

Pendant le peu de temps que je passe¬ 
rai à Grenoble et qui est peut-être le 
dernier pour bien longtemps, je veux te 
faire, 1^ un cours d’idéologie (science des 
idées, art de les expliquer en grammaire, 
art de les lier de manière a produire une 
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idée vraie, c^est-à-dire exprimant ce qui 
est, ou logique ; exemple : deux idées, 
Paris, Grenoble). L’idéologie proprement 
dite (premier volume de Tracy) apprend 
comment on a ces deux idées, ensuite 
comment les peuples sont parvenus à les 
exprimer (grammaire), ensuite la ma¬ 
nière d’en tirer une idée ou jugement 
vrai ; je puis dire : « Grenoble est plus 
grand que Paris, » et : « Paris plus grand 
que Grenoble ». La logique m’apprend que 
c’est la seconde idée qui est Vexpression de 
ce qui est ou la vérité, que la première est 
l’expression de ce qui n’est pas, ou une 
fausseté. Elle apprend la manière dont on 
doit lier ses idées pour ne parvenir qu’à 
la vérité. Tu vois que c’est là l’instrument 
général nécessaire à tout et que tout le 
monde a une logique plus ou moins 
bonne, même Marion, pour acheter deux 
oieds de cardons à la place. Voilà ce que 
es sots ne peuvent se mettre dans la tête. 

Même les chats, en prenant une souris, 
en ont une, La logique forcée par les be¬ 
soins existe toujours plus ou moins chez 
tout individu qui a besoin de tout, sait 
plus de vérités et sait mieux les découvrir 
que qui n’a besoin de rien. 

Le deuxième cours de littérature qui 
ne sera qu’un développement du troi¬ 
sième, qui sera un cours de connaissance 
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des passions ; il n^y aura en plus que Tart 
de les peindre de manière à produire tel 
sentiment dans le cœur du spectateur. J’ai 
là-dessus un gros volume de choses neuves 
dans la tête, que je n’ai jamais eu le temps 
d’écrire. 

Le quatrième et dernier sera un cours de 
déclamation ; ce dernier est le plus indis¬ 
pensable : c’est la peau qui recouvre tout 
le corps. Que dirais-tu d’une femme qui 
aurait les os (l’idéologie) et les muscles 
(connaissance des passions) parfaitement 
bien faits, mais qui serait écorc/iée ; elle serait 
affreuse. De même une femme d’esprit aux 
yeux des sots. Il faut donc nécessairement 
(dans nos mœurs monarchiques et par là 
corrompues) qu’une femme soit hypocrite. 

Fais-toi donc une langue avec les sots 
et tâche de leur plaire ; je voudrais que tu 
pusses lire Delphine, de madame de Staël ; 
tu verrais les épouvantables malheurs où 
conduit une belle âme sans... La pru¬ 
dence n’est presque que l’art de ménager 
les sots : à Paris, il y en a dix-huit sur vingt, 
la proportion est la même en province 
et les gens d’esprit sont tout au plus bons 
à être des sots à Paris. Exemple : il nostro 
Zio^yMovel. Je ne connais que Savoye- 
Rollin et le charmant père Ducros. Etudie 

1. Un mot coupé. Sans doute : hypocrisie. 

2. L'oncle Romain Gagnon, 
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cet homme, à qui il n’a manqué que de le 
vouloir pour être ün grand homme. 

Occupe-toi des caractères de Flavie et 
autres. J’ai commencé avec N...^ à faire 
ceux des jeunes gens que nous connais¬ 
sons. C’est la seule bonne étude qui nous 
reste. Fais le caractère de tout ce qui 
t’entoure, Jean, il Zio, Caroline, et autres. 

' Rappelle-toi que je te le recommande 
! comme la pierre philosophale ; fais-le par 
amitié pour moi. Apprends, je t’en supplie, 
Monime, Hermione, le Misanthrope, Cinna, 
le Métromane, si tu as la Méiromaniey le 
Menteur, etc. Apprends, je t’en supplie ! 
tu as tout pour être une femme rare, suis 
ta destinée, et rappelle-toi que, pour la 
suivre, il faut te cacher aux badauds ; sans • 
cela, ils te tuent à l’entrée comme la mal¬ 
heureuse Delphine. Tâche de venir à 
Paris pour ton mariage ; je te promets le 
bonheur jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, 
si nous y allons. Aie les veux sur N... ; 

V V * 

donne-toi de la grâce ; songe que la grâce 
n’est autre chose que de la faiblesse, et 
qu’une femme qui a l’âme d’Emilie de 
Cinna et qui raisonne comme Tracy, n’est 

1. N. doit désigner ici Louis Crozet. 

On trouvera dans les Mélanges de Littérature sous le titre 
d* « Essais psychologiques n, les portraits et caractères qu*à 
cette époque Beyle écrivait en collaboration avec Crozet 
et dont les modèles sont empruntés au milieu des Ponts 
et Chaussées où vivait alors ce dernier. 
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jamais faible, par conséquent jamais gra¬ 
cieuse, et ce vers : 

Et la grâce plus belle encor que la beauté... 

est archivrai ; sois donc hypocrite et com¬ 
mence par plaire : voilà le digne fruit de 
nos mœurs corrompues, la nécessité de 
l’hypocrisie. Songe que ce sont nos proches 
qui commencent notre réputation et que 
même une grande âme ne t’épousera 
que sur ta réputation. Il faut que la femme 
de César ne soit pas même soupçonnée. 
Sens La Fontaine, et lis Saint-Réal : Usage 
de rHistoire^ l’édition en cinq volumes. 

Où en sont les mathématiques ? As-tu 
lu tous les livres que j’ai laissés dans la 
commode ? Si non, lis-les. 


83. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

7 Ventôse an XIII [Mardi Gras.] 

[26 Février 1805.] 

E h bien, les cent écus qui devaient 
venir à la fin de la semaine ? Et 
il y a trois semaines que cette se¬ 
maine est passée. 

Fiez-vous,fiez-vous aux vains discours des hommes l 
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Je chantais cette chanson ce matin, 
lorsque mon tailleur est venu, pour la 
dixième fois, me demander un acompte ; 
je lui ai dit : « Fiez-vous, fiez-vous aux 
vains discours des hommes, » etc., etc. 

Dis-moi donc où en est cette affaire, dis 
à mon père que, s’il veut m’accorder une 
avance, ehe ne saurait mieux venir. Mon 
oncle ne vient-il point à* Grenoble ? Ma 
dernière lettre à mon père ne Ta-t-elle 
point fait revenir de l’espèce de froid où 
il est à mon égard ? 

C’est moi qui puis me plaindre, et c’est 
moi qu’on querelle. Je n’ai pas, à la vé¬ 
rité, droit de me plaindre ; mais j’en ai 
encore moins à être grondé. Car enfin, 
tout mon crime est d'avoir demandé, en 
vendémiaire une avance qu’on commence 
à me promettre en ventôse, et puis l’on 
parle de sensibilité ! O iempora ! o mores ! 
mais dépêchons-nous vite de rire de tout 
cela, de peur d’être obligé d’en pleurer. 
Au fait nous avons tort de croire les 
hommes meilleurs qu’il ne sont, et dou¬ 
blement tort de croire les paroles, nous 
qui répétons sans cesse qu’il ne faut croire 
que les actions. C’est qu’une âme vrai¬ 
ment sensible connaît les hommes en gé¬ 
néral, mais fait souvent, sans s’en douter, 

1. VolT la lettre du 26 septembre 1S04, 
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exception pour l^homme avec qui elle a 
affaire, surtout quand cet homme est un 
père. L4ntrigant ne connaît point les 
hommes, les passions, mais sait par cœur 
l’individu qu’il veut faire mouvoir : ob¬ 
serve cette différence dans le monde. 

Donne-moi de grands détails sur votre 
vie actuelle ; je songe qu’il y a onze mois 
que je suis parti de Grenoble. Dis-moi 
les changements arrivés depuis lors dans 
les habitudes ; car l’homme est sans cesse 
en révolution. Qu’est-ce que votre loge¬ 
ment actuel ? Et, pour finir ma phrase, 
qu’est-ce que la promesse des cent écus ? 
Est-ce une mauvaise plaisanterie ? Ou y 
a-t-il quelque bonne intention ? En ce 
cas, tu peux dire la vérité : c’est 
que, dans cette espérance, j’ai fait 
faire des habits, pour le prix desquels on 
me tourmente. 

Au reste, à part ces petites bêtises aux¬ 
quelles je ne plie mon esprit qu’avec dé¬ 
goût, jamais je ne fus si heureux. Mon 
existence dans la société était trop forte, 
trop brillante si j’ose le dire, pour avoir de 
la grâce. Quand j’étais présent on me 
faisait accueil ; mais, moi absent, on di¬ 
sait du mal de mes actions. J’ai changé 
tout cela en me mettant moins en avant ; 
avis au lecteur. 

Mon parti est décidément pris, je ne 
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compte sur mon père qu’à concurrence 
d’une légitime, qu’il ne peut presque pas 
me refuser. Je mettrai ces vingt ou trente 
mille livres dans la banque et je pio¬ 
cherai comme un diable, laissant Claix, 
le Cheylas et toutes les belles espérances 
à Caroline; c’est, je crois, la seule corde qui 
reste. 

Voilà, belle Pauline, à quel point nous en sommes I 

A travers tout cela, j’ai accroché, hier 
6 ventôse, une journée charmante et qui, 
tout pesé, est la plus belle de ma vie.J’ai 
eu, de midi à trois heures et demie, une 
conduite au-dessus de l’humain, telle que 
Molière aurait pu la composer et que Molé 
aurait pu la jouer. Enfin tu connais ma 
laideur ; des femmes que j’ai offensées 
me firent compliment sur ma figure. J’étais 
en bas, culotte, gilet noir, habit bronze, 
cravate et jabot superbes. Hein ! suis-je 
fat de te conter cela, mais je pense tout 
haut avec toi. 

N’est-il pas piquant d’être arrêté dans 
mes projets parce que je ne puis aller ce 
soir au Français ? Je pourrai avoir de 


1. Nous voyons se préciser Ici ces plans' pour faire fortune 
dans la banque qui n’aboutiront au mois de juillet suivant 
à ne faire d’Henri Beyle, pressé de rejoindre i’actiice Louaaon, 
qu’un cominis-ôpicler à Marseille. 
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plus grands succès, mais jamais je ne 
déploierai autant de talent ; je n^avais 
rien fait d’approchant de ma vie. C’est 
la première fois, à vingt-deux ans et un 
mois, que j’ai pu prendre assez d’empire 
sur moi-même pour être aimable par 
prudence et non pas par passion. 

Je te conterai tout ça de vive voix, et 
tu verras combien la chanson que je te 
cite au commencement est loin d’en être 
une. Réfléchis à cela et songe à ne pas te 
laisser entraîner par les jolies choses que 
tu verras faire pour toi ^ 

Campe moi donc deux ou trois lettres 
de quatre pages pleines de détails ; écris, 
paresseuse 1 écris ! et envoie-moi mes cenf 
écus. Vous verrez bientôt Mante ; observe 
l’homme le plus vrai et un des plus grands 
idéologues qui existent ; j’espère que la 
! simplicité d’un homme fait pour devenir 
si grand te plaira. 


1. Ce graad succès est raconté tout au long dans le Journal, 
à la date du 25 février 1805. 
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84. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

17 Ventôse an XIU. 

« 

[Vendredi, 8 Mars 1805.] 

décidément une plaisan- 



cette promesse de cent 


écus ? 

On m^a promis cent écus 
Pour ne pas dire que j'ai vu. 

Mais je l'ai vu et il est noir, etc., etc. 

ConnaiS'tu cette excellente anecdote 
de Grenoble ? Ne la demande pas, mais 
écoute si on la dit. 

Pont de Veyle (le frère de madame du 
Défiant), rencontré un jour qu’il faisait 
très froid, très légèrement vêtu : 

— Comment faites-vous pour être si 
légèrement habillé par le temps qu’il fait ? 
— Je gèle. 

Voici ma recette : Je suis tout le jour 
dans le monde. B..., à qui j’avais prêté 
cent francs cet été, m’en a prêté cent cet 
hiver ; j’ai un bel habit : avec cela, je 
cours comme un diable. 

Jusqu’ici, le monde était une distrac¬ 
tion de mes études ; il est devenu mon objet, 
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depuis que la générosité de mon père me 
tient au-dessous de zéro. J’y ai bien fait 
des découvertes depuis deux mois ; 
apprête-toi à être endoctrinée ferme, à 
mon voyage. Ce voyage qui s’approche 
commence à me faire une peur du diable. 
Quoi ! quitter ce Paris où je n’ai peines 
que celles qui me viennent de Grenoble 
pour aller à Grenoble, cela fait frémir ; 
aussi je crois que je le pousserai un peu. 
Le seul chagrin que j’en ai est de ne pas 
pouvoir t’instruire, au moins par tradi¬ 
tion, de ce monde où tu es faite pour être 
adorée, et où, avec l’adresse d’épouser 
un homme riche, ou avec la patience de 
me le laisser devenir, tu peux entrer un jour. 

Sais-tu que madame de Baure^ est 
enchantée de tes lettres ; elle y trouve 
l’esprit naturel^ et c’est tout. Je te dirai, 
un jour, ce que c’est que l’esprit naturel ; 
en attendant donne-m’en plus d’échan¬ 
tillons. Pourquoi ne pas m’écrire plus 
souvent ? Je n’ai que des choses tristes 
à dire ; tu les candis avec ton âme, elles 
deviennent charmantes. 

Hein î voilà ce que c’est que d’avoir 
vu faire des gratins à Claix, 

Tache de lire Delphine et les Mémoires 
de Saint-Simon. Plais à tous ceux qui ne 



1. Sœur de Pierre et Martial Darn. 
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te plaisent pas et qui t’entourent ; c’est 
le moyen de sortir de ton trou. 
de Tencin était bien plus loin des sociétés 
aimables que toi, et elle y parvînt. Com¬ 
ment ? En se faisant adorer de tout le 
monde, depuis le savetier qui chaussait 
Montfleury jusqu’au lieutenant général 
qui commandait la province. Il faut, 
pour plaire, que les choses flattent ce 
qui est bas et ennuyeux ; les femmes n’ont 
besoin que de leurs grâces, qu’on appelle 
naturelles, parce que, toutes en sentant 
la nécessité, toutes en ont, 

La connaissance de l’esprit des lois de 
la société dans un salon est bien plus in¬ 
téressante et bien plus utile que celle de 
l’esprit des lois de la société au Forum de 
Rome. Il faut autant d’esprit pour les 
connaître ; elles sont toutes un corollaire 
de l’esprit d’Helvétius. 

Allons, cela est si utile, que je me déter¬ 
mine à faire le pédant encore une fois. 

Or donc, écoutez ce raisonnement, 
lequel est des plus forts : 

Une vue faible est éblouie d’un éclair 
pendant la nuit ; cet éclair la trouble et la 
transporte tant, elle le sent si fortement, 
qu’elle n’a pas eu le temps (la présence 
d’esprit) d’examiner sa direction, ni le 
nombre de ses zigzags. 

Une vue plus forte, qui en est moins 
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émue, qui le sent moins t'orbement, le 
décrira mieux, parce qu’elle Taura mieux 
observé. 

Voilà la sensation et la perception ; tu 
trouveras dans le monde des gens à sen¬ 
sation et d’autres à perception. Presque 
toutes les jeunes filles, et, parmi les 
hommes, les têtes romanesques, sont 
toutes à sensation. 

Voilà une grande base ; observe-la dans 
le monde ; il y aurait quatre cents pages 
de développement à faire ; fais-les toi- 
même. 

Je t’ai expliqué ce que c’était que ia 
tête et le cœur ; comme quoi, avec la même 
dose d’impulsion, on pouvait ne faire 
rien qui vaille. Voilà la véritable raison 
de la nécessité de l’instruction, raison à 
jamais invisible aux pédants. 

D’apres cela, voici ce qu’on appelle 
esprit naturel dans le monde, esprit qui 
est le superflu, mais qui, comme toute 
chose, n’étant senti que par ceux qui l’ont, 
ne l’est peut-être que dans les grandes 
sociétés de Paris, Rome, Naples surtout, 
où le climat le fait abonder, 

La plupart des hommes ont un esprit 
appris : ils savent deux cents anecdotes, 
trente plaisanteries. Au bout de deux 
mois, de six, d’un an au plus, suivant 
l’ampleur du sac, on les sait par cœur. 

COllRESPONPANCE, — 
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Rien d'agréable à la longue que Vespril 
naturel, celui qui est inventé à chaque ins- 
tant par un caractère aimable sur toutes 
les circonstances de la conversation. La 
raison en est bien simple, il donne une 
comédie de caractère dont le protago¬ 
niste est aimable. Voulez-vous donc avoir 
de resprit : travaillez votre caractère, 
chassez-en non seulement les vices, mais 
même les défauts, et dites ensuite dans 
chaque occasion tout ce que vous penserez. 

Apprenez tous les esprits appris (les 
calembours par exemple) ; pratiquez-les 
deux mois pour avoir droit de les mépri¬ 
ser ensuite et n’être point ébloui. Voilà 
Tcsprit de ce charmant Matta [Mémoires 
de Grammonty livre à lire) ; c’est dans ce 
sens que Ninon disait à un père dolent : 

« Votre fils ne sait rien ; tant mieux I 
il ne citera pas ». 

Adieu ; en récompense de ces beaux 
dictons, envoie-moi cent écus, tu me don¬ 
neras- les moyens de voir plus souvent les 
personnes si aimables qui m’ont servi 
à tracer ce caractère, et dont je vais me 
séparer, hélas ! peut-être pour toujours. 
liai ! crudella morte 1 

Mais, hélas ! le ciel donne aux uns une 
âme sans richesses, aux autres des richesses 
sans âme, c’est ce qui fait qu’il y a tant 
de mélancolie et d’ennui au monde. 
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Etudie des rôles, Ariane de Thomas 
Corneille, par exemple ; en te les faisant 
dire, je t’apprendrai mille petites règles 
du monde ; saches-en seulement par cœur 
sept ou huit ; connais les autres. 

Adieu ; mille choses à tout le monde. 
Mes cent écus ! mais, dans tous les cas, 
une lettre de quatre pages ; écris donc, 
paresseuse ? 

Mais tout sied bien aux belles 
On soufïre tout des belles I 

85. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

28 Ventôse an XIII. 

[Mardi, 19 Mars 1805.] 

P OURQUOI ne m’écris-tu plus ? Il me 

faut une réponse là-dessus. Songe 
donc, petite imbécile, que, mal¬ 
heureusement destinés à passer notre 
jeunesse au moins dans des pays éloignés, 
c’est avancer autant qu’il est en nous 
le temps où la mort nous séparera, que de 
vivre inconnus l’un de l’autre. Je crains 
que la manie des phrases ne te prenne et 
que tu n’aies pris .la résolution de ne 
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m'écrire que lorsque tu auras quelque 
chose d’essentiel à me communiquer. 
Songe que c’est le degré d’intérêt que nous 
prenons aux choses qui les rend impor¬ 
tantes pour nous. Une femme que j’aime 
doit aller ce soir au Français, au lieu 
d’aller au bois de Boulogne ; je pense 
toute la journée à ce changement. Rien 
ne serait plus insipide qu’une telle nou¬ 
velle aux yeux des indifférents ou même 
d’un simple ami ; pour moi, c’est une des 
choses les plus intéressantes. 

Mets-toi donc dans l’esprit que tout ce 
que tu fais m’intéresse beaucoup et écris- 
moi sans gêne tout ce qui te vient. Je ne 
passerai probablement qu’un mois ou 
deux à Grenoble : je me séparerai ensuite 
de toi pour deux ou trois ans ; si nous 
prenons le parti de ne pas nous écrire, 
nous deviendrons bientôt étrangers l’un 
à l’autre ; peux-tu soutenir cette idée ? 

Dis-moi ce que fait mon père, s’il est 
un peu plus content de moi, de quel air il 
en parle ; enfin, s’il paraît disposé à m’en¬ 
voyer l’avance que je sollicite depuis 
six mois. 

Avez-vous vu Mante ? 

Réponds-moi sur tout cela et donne- 
moi des détails sur la famille. Car il y a 
demain, 29 ventôse, un an que je suis parti 
pour Genève ; moi, pendant cette année, 
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je sais devenu un peu moins passionné el 
un peu plus raisonnable. Dieu m’a fait- 
la grâce . de voir que j’étais destiné à 
mourir de faim, non point à cause de la 
récolte de cette année et de la guerre, 
‘ mais à cause de l’amour croissant de mon 


! 


» 




père pour ragriculture. J’ai eu la force, 
dans cette année, de refuser un mariage 
qui me mettait à jamais à l’abri des ca¬ 
prices de mon père ; mais les gens sévères 
’auraient trouvé peu délicat^. Je me 
jette donc à corps perdu dans la banque ; 
je m’abandonne à cinq ou six ans d’ennui 
et d’inutilité pour mes études, pour avoir 
de quoi vivre : je vais en ce‘moment 
lire des livres de banque à la Bibliothèque 
nationale. 

Actuellement, je pense que mon père 
me refusera des fonds ; il ne me manque 
plus que cela : j’en aurai plus de mérite 
à devenir millionnaire. Il sera beau voir 
mon père se montrer plus chiche que 
Dupré ; mais gaudeamus bene naii^ c’est 
les mœurs du pays ; ici, ce ne serait point 
ça : les Parisiens ont moins de sensibilité 
de mots et plus d’action. Moi, homme 
grossier, je donne la préférence à la se¬ 


conde. 

Donne-moi de grands détails sur le 


1. Peut-être s’aglt-Ud’un mariage avec Adèle de Nardon ; 
Hcyle était sam doute l’amant de la mère. 
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secours de quinze louis que mon oncle et 
toi m’avez annoncé. S’il n’y en avait que 
sept de prêts, j’aimerais mieux cette 
avant-garde que rien du tout ; tiens la 
main à cela et écris-moi dans les vingt- 
quatre heures. 

Sais-tu quel est le prix réel de chaque 
chose ? 

C’est la quantité de peine qu’il faut que 
celui qui en a besoin prenne pour l’ac¬ 
quérir. 

Je songeais ce matin à te faire banquière. 
En supposant que tu épouses un homme 
vulgaire, nous lui aurions une place à 
Paris, et, moi, je te mettrais à ma banque 
où tu pourrais gagner de dix à quinze 
mille livres de rente. 

Il y a ici sept ou huit banquiers dont 
les femmes font les affaires, songe à cela 1 
ça paraît ridicule à nos nigauds de Gre¬ 
noble ; tout ce que leur grand génie ne 
leur montre pas, l’est. Songe que c’est 
peut-être le seul moyen d’habiter Paris. 
Madame Le Brun ^ a bien fait pis : elle 
faisait sa cuisine, point de domestique ; 
elle a actuellement dix mille francs de 
rente ; le travail et l’esprit viennent à 
bout de tout. 

Pense à cela ; lis Smith, que mon papa 


1. Née Daru. 
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a ; dans tous les cas, c’est une bone étude, 
elle peut faire ton bonheur ; il nous faut, 
primo, avoir de quoi vivre ; ensuite, nous 
songerons à jouir. 

Réponse prompte ; n’oublie pas les 
rôles. 


86. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 25 Germinal an XIÎI. 
[Lundi de Pâques, 15 Avril 1805,\ 

L e destin qui nous fait à son gré 
courir, nous arrêter, sauter de 
I joie, périr de langueur, et qui nous 
conduit comme des pantins, m’empêche, 
depuis huit jours, de répondre à ta divine 
lettre. Je crois qu’il ne se donne même 
pas la peine de tirer les fils, qu’il s’amuse 
de nous tout bonnement, et qu’il s’en 
rapporte à nos folies pour produire des 
mouvements bizarres qui le fassent rire. 

Imitons-le donc ; on gagne toujours à 
imiter le maître. Il m’a poussé à faire voir 
ta lettre à un de mes amis, que je connais 
homme de beaucoup d’esprit, qui, à 
peine arrivé à la moitié, voulait prendre 
a poste pour aller t’épouser. Il était ravi, 
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enthousiasmé, et aurait- voulu être trans¬ 
porté. Je le retins par la manche. 

— Vous allez faire un bel esclandre à 


Grenoble ! voilà un beau projet ! 

■ — Xrès beau. Vous me dites qu’elle est 
jolie ! 

— Mais il y a mille difficultés : par 
exemple, vous êtes marié, vous avez 



trente-six ans, etc., 

Enfin, je suai sang et eau, comme Jésus- 
Christ avait fait 1805 ans auparavant, 
vers la même heure ; mais je ne fus pas 
crucifié, ce qui fait que je t’écris. 

Alors, ce monsieur, pour se consoler 
prit une plume et une grande feuille de 
papier et se mit à la remplir tout entière 
de ces mots : « Mademoiselle Pauline, 
sublime !» Je t’en envoie un échantillon. 

Quand son admiration lui permit de 
voir en détail : 

Quel goût de plaisanterie, mon ami, 


quel bon ton, mais c’est merveilleux ! 
ça ne s’apprend point en province ! Je 
vois votre affaire, c’est une intrigue 
épouvantable. 

— Comment, une intrigue ? 

Oui, une intrigue ; vous voyez sou 


vent madame R..., qui est brouillée avec 
ma femme. 

Comment brouillée ? 

Ces comme fil, dit L,.., ne finiront 






I 


'H 


I 


ï 


1 


1 

« 


ne finiront 
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jamais ! oui, brouillée, il s’agi 1. d’une noir¬ 
ceur faite au colin-maillard. 

— C’est un jeu très noir, en effet. 

— Madame R... et vous, vous êtes 
réunis pour fabriquer cette lettre ; vous 
l’avez envoyée à votre sœur ; la petite lui 
a donné, en la copiant, le charme de la 
candeur que vos âmes noires ignorent, et 
vous venez me la lire pour me faire di¬ 
vorcer. C’est fort bien à vous ; vous jouez 
là un beau rôle ! 

Madame R... est une vieille personne 
de vingt-deux ans, jolie comme les vierges 
de Raphaël, pleine d’esprit et de senti¬ 
ments dans ton genre, mais ne t’appro¬ 
chant que de loin encore. 

Il est parti de là pour publier partout 
que j’ avais une sœur qui avait plus d’es¬ 
prit et de grâce qu’il n’en avait jamais 
vu réunis. 

Si jamais tu viens ici dans cette société, 
ta réputation est faite. Je m’en vais 
entrer dans quelques détails, parce qu’il 
est possible que tu te laisses tenter et que 
tu partes à la réception de ma lettre. 

Huit ou neuf jeunes fdles s’instruisaient 

V 

il y a six ans dans une pension presque 
aussi sublime que celle de mademoiselle 
Lassaigne. Elles avaient de l’esprit malgré 
la pension ; cet esprit les réunit ; elles se 
promirent de se voir ét,ant. mariées, quel<|ne 



































336 


CORRESPONDANCE 


état qu’eussent leurs maris. Elles ont 
tenu parole : six le sont à des gens d’une 
fortune assez inégale ; ça n’empèche pas 
chacune d’elles de recevoir à son tour. 
Excepté sept ou huit parents d’obliga¬ 
tion, tout le reste est jeune, gai et spi¬ 
rituel. C’est une manière adroite de te dire 
que je suis tout cela. L’air de la maison 
est mortel pour les sots, ils s’enfuient 
bien vite en criant partout que c’est un 
goufîre, une réunion de gens à mauvais 
cœur qui ne respectent rien, et qui se 
moquent de tout depuis Dieu ; ils ne 
disent pas jusqu’à nous, parce que le 
chemin est bien long pour les autres, 
mais il le pensent. 

Si tu n’as pas assez d’argent pour par¬ 
tir, le remède est tout simple : viens ap¬ 
prendre la banque avec moi et Mante ; 
il y a ici vingt femmes qui tiennent des 
maisons, et qui, en cinq ou six heures 
d’un travail moins pénible qu’un bas 
gagnent quinze ou vingt mille livres. Tu 
feras comme elles, et tu jouiras en même 
temps de cette liberté que tu désires tant, 
et des charmes de la plus aimable société. 
La liberté est ici à son comble ; ce pays 
te convient ; je ne comprends pas com¬ 
ment tu ne prends pas la poste. Tu es faite 
pour y avoir tout le succès possible, et 
c’est vraiment (pour parler les termes de 
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notre état futur) le local où tu peux éta¬ 
blir avec le plus d^avantages la manufac¬ 
ture de bonheur. 

A propos de bonheur, j’aurai celui de ' 
te voir quand mon père m’aura envoyéde 
l’argent pour payer mes dettes; car l’abon¬ 
dance où il me tient commence à m’ef¬ 
frayer : je crains qu’il ne se dérange pour 
moi, et c’est à moi à mettre des bornes 
à ses bontés, puisqu’il n’en connaît point 
lui-même. Réellement ses bontés sont 
sans bornes. 

Prépare-toi donc à travailler ferme 
pendant les cinquante ou soixante jours 
que j’aurai le bonheur de passer à tes 
pieds ; je m’en vengerai en te grondant 
sans cesse. En attendant ces débats, je 
t’envoie un feuilleton de ce journal, qui, 
contre son ordinaire est sensé, et qui 
t’aidera à perfectionner le talent, qui te 
fait faire des conquêtes à cent quarante 
lieues de distance. 

Ecris-moi bien vite, je ne montrerai 
plus tes lettres. As-tu vu Mante ? Il te 
prêtera peut-être Tracy. Que disent nos 
parents ? Que je trouve, en arrivant, 
huit ou dix caractères de faits, ou je prends 
la grande colère du père Duchesne, bgrmt 
patriotique. C’est dommage qu’on ne voie 
pas nos lettres : savez-vous ce qu’il ap¬ 
prend à sa sœur, et pourquoi il lui écrit 
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si souvejif. ces grosses lettres qui coûtent 
seize sous ? Il lui apprend à jurer ? O 
râme noire, ô le scélérat ! o le philo¬ 
sophe ! 


87. — i\ 

A SA SŒUR PAULINE 

29 Germinal an XIH. 
[Vendredi, 19 Avril 1805.] 

J ’avais besoin, ce matin, de jouis¬ 
sances intimes et tendres ; j’ai relu 
tes lettres, elles m’ont charmé, 
surtout une du 9 messidor où tu es encore 
plus toi qu’à l’ordinaire ; il est vrai que 
tu te crus obligée de l’excuser le lendemain, 
parce que tu craignais qu^elle ne m'eût 
ennuyé. Voilà une belle crainte ! Tu es 
faite, ma Pauline, pour devenir une femme 
extraordinaire. Une chose fait naître le 
grand génie, c’est la mélancolie. Une 
âme grande et qui conçoit les jouissances 
célestes se les figure dans la vie, et les 
attend ensuite lorsqu’elle voit qu’elles 
n’y sont pas ; c’est-à-dire que les âmes 
froides et sèches qui sont en immense 
majorité ne peuvent ni sentir ses trans¬ 
ports ni les lui rendre ; elle se croit mal- 
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heureuse et se dit à eiie-iuèiiie : « Je mé¬ 
ritais mieux ! » Et les douces larmes de 
la mélancolie lui viennent aux yeux. 
Alors, ces jouissances acquièrent un 
charme de plus par le regret de ne pouvoir 
les trouver ; on se les détaille pour se con¬ 
soler, et, par là, on devient capable de les 
peindre. Voilà par où ont passé Jean- 
Jacques, Racine, Shakspeare, Virgile, etc., 
etc., et tous les grands génies sensibles. 
Lorsqu’ils ont joint à cela une bonne 
tête et qu’il ont connu la vraie vertu, 
comme Homère, Corneille, ils ont pu 
produire les plus beaux ouvrages hu¬ 
mains. Figure-toi une tragédie où il y 
aurait un rôle d’Hermione ou de Phèdre 
et où les hommes seraient les Tloraces, 
Ginna, Sévère. Le cœur humain ne pour¬ 
rait pas tenir à tant de beautés si elles 
étaient bien jouées par les acteurs ; tout 
le monde suffoquerait au troisième acte 
et sortirait au quatrième avec un mal de 
tête horrible. Nos poètes font bien sortir, 
mais par un motif plus tranquille. Polyeacle 
approche de ce beau idéal. 

Tous les grands peintres sensibles ont 
aussi commencé par la mélancolie ; elle 
est inspirée par les têtes du divin Raphaël 
et par les paysages du Poussin. Lorsqu’on 
est même bien disposé, ils produisent 
l’illusion la plus complète, et celle qui a le 
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moins besoin de secours de notre part, 
mais souvent et presque toujours leurs 
ouvrages sont gâtés par la vraie connais¬ 
sance de la vraie vertu. Ouel tableau aurait 
fait Raphaël si au lieu de peindre des 
nigauderies comme ses Sainte Famille 
éternelles, il eût peint Tancrède recon¬ 
naissant sa maîtresse qu'il vient de tuer ! 
Pour un génie sensible en peinture, c’est 
là le plus beau sujet existant, comme 
pour un génie sublime (ou tendant à la 
terreur) le plus beau sujet est Jupiter 
foudroyant les géants. Le second est 
assez bien traité par Jules Romain, au 
palais du Té, à Mantoue : sur le premier, 
je n’ai vu qu’une mauvaise croûte au mu¬ 
sée d’ici. 

Toutes les femmes célèbres ont com¬ 
mencé comme toi par être tristes ; ma¬ 
dame Roland par exemple. L’impéra¬ 
trice de Russie, qui détrôna son mari, dut 
tout son génie à sa prison, aux livres 
français et à l’amitié de la princesse Kou- 
rakine. Lis Rulhière. 

Ce sort pour les femmes est bien plus 
commun dans le monde qu’on ne le croit 
ordinairement, les femmes n’ayant point 
d’action directe dans nos mœurs et ne 
pouvant agir qu’en poussant les autres. 
Combien de malheureuses périssent de 
langueur, faute de secours, et sans que 
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les barbares qui les tuent s en doutent, 
f Le malheur des âmes sensibles vient 
i d’expliquer à leur manière les paroles des 
I gens secs ; ils te disent que le premier des 
biens est la liberté. Cela peut être vrai 
pour eux, non pas exactement pour nous ; 

' il faut bien un certain degré de liberté, 

I sans quoi, tout se tourne en poison ; 
mais la liberté absolue est l’isolement et 
c’est le péril des États. Vois ce mendiant 
de quatre-vingts ans qui se prive de la 
moitié de son pain pour nourrir son petit 
chien. 

Mille choses, qui glissent sur leurs âmes 
sèches et qu’elles n’aperçoivent pas, font 
I le bonheur ou le malheur d’une âme 
[ tendre, et la plupart des choses que nous 
envions sur la parole des secs ne sont pas 
même des plaisirs pour nous, comme 
toutes les jouissances de vanité par 
exemple. Une âme comme la tienne, ma 
chère Pauline, tire plus de plaisir d’un bel 
arbre qu’elle rencontre à la promenade, 
qu’eux d’un superbe équipage tout neuf 
dans lequel ils veulent briller ; ils voient 
que, en général, ils brillent bien moins 
qu’ils ne s’y attendaient, et, toi, sous ton 
arbre, tu te figures des amants heureux, 
des époux faisant promener ensemble 
leur petit enfant de deux ans, Sapho 
faisant retentir les forêts de ses accents 
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bubiimes, et les mille et mille tableaux 
que ton imagination a fournis à ton 
cœur. 

Il faut chercher à réaliser le plus pos¬ 
sible ces tableaux dans ta vie ; pour cela, 
étudier ton siècle et prendre garde que 
ton âme ne te fasse pas illusion en te 
montrant ce qui n’existe pas. 

Ce siècle est commode ; il n’y a qu’un 
mobile, Targent ; sous Louis XIV, par 
exemple, il y en avait trois ou quatre ; 
il était impossible quelque argent qu’on 
eût, de réparer le manque de naissance et 
de vaincre certains préjugés que Vol¬ 
taire et Rousseau ont détruits. Je suppose 
que tu eusses voulu faire un colonel de 
ton fils ; s’il n’avait pas été noble, tu au¬ 
rais en vain jeté des millions par la fe¬ 
nêtre. Actuellement avec de l’adresse et 
cinquante mille francs, tu pourrais en 
venir à bout. Julie d’Etange fut mal¬ 
heureuse toute sa vie avec tout ce qu’il faut 
pour le plus divin bonheur, à cause de la 
sotte manie du baron son père. Tu vois 
cette seule erreur de tête faire le mal¬ 
heur de Julie, de sa mère, de Saint-Preux 
et de Claire, 

Vois donc les services que rendent les 
philosophes, quelque froids qu’ils soient, 
en chassant les préjugés. 

Le bonheur consiste à pouvoir satis- 


























CORKESPON DANCE 


343 



faire ses passions, lorsqu'on n’a que des 
assions heureuses. La haine, la vanité, 
\ cruauté, par exemple, sont des passions 
qui, généralement parlant, donnent plus 
de malheur que de bonheur. On peut 
croire le contraire de l’amitié, l’amour, 
l'amour de la gloire, celui de la patrie, etc. 
Il faut donc Taire le premier travail sur 
soi, et tâcher de déraciner de son cœur les 
Dassions malheureuses ; cela est facile 
orsqu’on le veut ; il faut ensuite acquérir 
les habitudes propres à diminuer autant 
que possible les inconvénients qui pa¬ 
raissent inévitables. 

Tu es destinée à passer encore deux ans 
de ta vie avec des sots. Prends T habitude 
de les considérer du côté comique, et 
cherche à en tirer de bons contes pour faire 
rire tes amis. Pour toi, étudie l’homme ; 
vois comment ils sont parvenus avec 
beaucoup de peine à se rendre aussi sots, ce 
en quoi les circonstances ont contribué à 
cè noble dessein, ce qu’ils ont fait eux- 
mêmes. Cherche le chemin que tu aurais 
dû tenir, si tu avais été à leur place, 
pour éviter les habitudes de la tête et 
du cœur (ou le caractère) qu’ils se sont 
données. 

— « Mais à quoi bon étudier N... ou 
N... J’abandonne ces gens, à leur triste mé¬ 
fier, et dans le clair obscur de leur dédale 
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infâme^ je ne me mêle pas... VEglaniine,y> 

Tu as tort ; tu acquiers sur ces pécores 
le talent qui te fera lire dans le cœur des 
grands hommes, si tu en rencontres, et 
dans celui des gens de qui ton destin peut 
dépendre un jour. 

L'étude est désagréable ; mais c'est en 
disséquant des malades, morts à Thopi- 
tal de maladies souvent contagieuses, 
que le médecin apprend à sauver cette 
beauté touchante qu’un abcès à l’esto¬ 
mac allait enlever à ses parents et à son 
amant éperdu la veille de leurs noces. Il 
est excellent que l’ennui te force à cette 
étude dégoûtante et nécessaire. Voilà 
pourquoi de jeunes Parisiens qui ne s’en¬ 
nuient jamais à seize ans, sont si sots, si 
ennuyés, et si ennuyeux à vingt-six ; 
c’est là le vice radical des maisons pari¬ 
siennes. Fais donc des caractères sur les 
illustres qui font la partie ; suppose qu’un 
tribunal composé de Shakspeare, Helvé¬ 
tius, Montaigne, Molière, et Jean-Jacques 
te demande une description de M. X... 
Que lui répondras-tu ? 

Une fois qu’on a déraciné de son cœur 
les mauvaises passions, ce qui, je crois, est 
aisé en le voulant fermement (pour cela, 
il faut se démontrer qu’elles rendent 
malheureux dans tous les cas possibles), 
il est clair qu’il faut chercher à satis- 
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faire le plus celles qui restent. Le degré 
de bonheur dont on est susceptible se 
mesure alors sur le degré de force des 
cassions. Il faut considérer que ce sont 
es hommes avec qui vous êtes destiné à 
vivre qui vous rendront heureux et mal¬ 
heureux. Ici, comme nousfaisons la même 
étude, nous pourrons nous être utiles, et 
bien plus que deux amis de même sexe, 
en ce que, avec une âme sensible, le'bon¬ 
heur dépend toujours beaucoup de l’autre, 
et que tu m’aideras à connaître les femmes, 
tandis que je pourrai te dire ce que je 
sais des hommes. Regarde, ma bonne 
amie, que tout nous unit, et que, quand 
nous ne nous aimerions pas, le froid in¬ 
térêt nous rassemblerait encore, et nous 
pouvons nous croire malheureux I 
Les hommes que nous rencontrerons, 
dans le voyage de la vie que nous com¬ 
mençons, seront ou, comme nous, âmes 
ardentes, ou entièrement froids et secs, ou 
entre deux. Le nombre des âmes ardentes 
est infiniment petit, et il est très aisé de 
s’y méprendre. Nous sommes les amis nés 
de ces grandes âmes, nous sommes dépo¬ 
sitaires de leur bonheur, comme elles 
du nôtre. Il suffit de se connaître pour 
s’aimer à jamais ; nous pourrons avoir les 
plus grands torts avec elles, elles avec 
nous, nous finirons toujours par être re- 
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jetés dans les bras Tun de Tautre, les secs 
nous sont trop insupportables. 

Pour les secs, nous ne pouvons espé^ 
rer de les faire contribuer à notre bon¬ 
heur qu*en leur montrant le leur dans les 
mêmes objets. Pour cela, il faut acquérir 
de la séduction dans Vespril, c’est là où 
(siècle de François l®*") les femmes brillent. 
Car tu trouveras des secs si sots, que tu 
auras toutes les peines du monde à leur 
faire faire les choses qui leur sont avan¬ 
tageuses et à toi aussi ; tu sens que, pour 
ces secs, la tristesse d’une grande âme, 
quand même elle leur serait intelligible, l 
est d’un ennui mortel (elle ne leur est pas | 
intelligible), parce que, pour avoir pitié, i 
il faut se mettre à la place et ils ne se 1 
reconnaissent pas dans nous. On voit i 
tuer une mouche sans peine, on frémit de | 
voir mater un bœuf ; ce serait bien pis si 
on voyait tuer un orang-outang. Il faut : 
donc se faire un système de gaieté avec 
ce vulgaire, étudier ce qui les fait rire, 
sans nous peindre à leurs yeux d’une ma¬ 
nière supérieure, et par conséquent offen¬ 
sante. Quand nous aurons cette bonne 
habitude, nous n’aurons plus qu’à acqué¬ 
rir de la fortune pour être maîtres de notre 
destin autant qu’un homme peut l’être. 

Je suis bien loin de mettre tout cela en 
pratique ; peut-être se passera-t-il bien 
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des années avant que je puisse acquérir 
ces bonnes habitudes ; mais il me semble 
que voilà la route du bonheur ; d’ailleurs, 
en avançant, nous corrigerons. 

Je voulais te dire encore cinq ou six 
pages de détails ; mais onze heures 
sonnent, il faut que je m’habille et que je 
sois à midi à une demi-lieue d’ici. 

Tu vois toi-même tous les corollaires : 
comme quoi la position dans laquelle tu 
te trouves, et qui te porte à regarder la 
carte géographique au commencement de 
la route, est la plus heureuse possible, en 
regardant la vie dans l’ensemble, si elle 
est un peu pénible dans le moment. Je 
puis t’assurer que tu es bien plus heureuse 
qu’Adèle Rebufïel qui n’a qu’une mère, 
qui a dix-sept ans et vingt mille livres de 
rente ; mais elle n’a pas ton âme. C’est 
là tout ; le reste s’acquiert. Tu crois avoir 
perdu ton temps cette année, tu l’as em¬ 
ployé aussi bien que possible et bien mieux 
que tu ne t’en doutes : tu as pensé à toi 
et, par là, à l’homme ; tu as étudié les 
autres dans toi-même. Viens à Paris, et 
je me charge de ton bonheur. Ne te figure 
pas Paris sur la description des secs et 
sur la critique des environs, Paris est le 
lieu du monde où chacun fait le plus son 
sort : avec de l’argent et de la gaieté dans 
le caractère, et une bonté aimable, on y 
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est tout ce que l’on veut. II faut de tout 
cela pour y être le mieux possible ; mais 
on y est encore bien, quoiqu’il y manque 
quelque chose. Avec ton âme seule, tu y 
serais adorée, une fois connue, et si tu y 
choisissais une société digne de toi. 

Le seul danger des âmes grandes est de 
prendre des secs pour leurs égales, et de se 
mettre à les aimer comme elles .savent 
aimer ; alors que de douleurs ! Pour un 
homme encore passe, ça ne fait pas tache ; 
qui sait que j’ai aimé trois ou quatre 
femmes qui m’ont plus ou moins trompé ? 
Si on le sait, cette faiblesse me donne de 
la grâce aux yeux des femmes qui disent : 
« Bon ! nous en ferons ce que nous vou¬ 
drons. » Mets-toi à ma place, tu es dés¬ 
honorée à jamais. 

Travaille ferme la déclamation ; en 
t’apprenant â dire les expressions des 
passions, je t’apprendrai bien des choses 
sur les passions ; je te recommande Her- 
mione, Phèdre, Alceste, Aménaïde. Tu 
pourrais apprendre tout ça par cœur. J’ai 
découvert, il y a deux jours, que c’est le 
meilleur remède à la tristesse ; moi qui ne 
me croyais point de mémoire, j’ai appris 
le récit d’Œdipe, soixante-dix-sept vers, 
en une heure. C’est charmant ! je compte 
bien profiter de ce remède ; outre que, 
quand on est dans une voiture à s’ennuyer, 
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ou dans une chaise à écouter un sermon, 
on se remet à lire Hermione ou Phèdre 
dans sa mémoire, et à sentir les choses 
profondément horribles de ces notes ; 
c*est une trouvaille. 

Je ne renonce point au projet de te 
faire banquière. Mante te prêtera peut- 
être Tracy ; je te l’aurais envoyé à la ré¬ 
ception de ta lettre ; mais je n’avais pas 
les moyens, comme dit le bon Plana. Je 
te le porterai, ainsi que Say (Economie 
polilique) ; nous travaillerons toujours 
ensemble, nous serons peut-être après 
séparés pour deux ans. Où logez-vous ? 
Quelle chambre aurai-je ^ ? Que dit mon 
père de moi ? Réponds-moi en détail à 
toutes ces questions, courrier par courrier. 
Médite profondément Saint-Simon ; où 
le prends-tu, friponne ? Je dirai à Bigil- 
lion de te donner Shakspeare, si je trouve 
cela de bonne politique en y pensant. 

Songe que la grâce est la couleur du 
rôle d’une jeune fille et que, sans faiblesse, 
point de grâce : le sublime est l’opposé de 
la grâce. Je te porterai GU Blas. Adieu ; 


1. Chérubin Beyle et sea filles allaient quitter la maison 
de famille de la rue des Vleux-Jésultes pour la maison 
neuve située à l’angle de la place Grenette et de la rue de 
Bonne, Nous savons d’après une lettre de Pauline à son 
frère, du 21-24 septembre 1805, et une autre du 27 janvier 
1806, de Chérubin Beyle à son fils que cette Installation 
n*eut lieu qu’environ le 16 septembre 1805. 
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airae-moi comme je t’aime, c’est-à-dire 
beaucoup, et peins-moi cela dans huit 
pages. Midi sonne, bon Dieu I Apprends 
le joli rôle de Cléopâtre dans Rodogune ; 
je te le recommande. 


88. — A 

A SA SŒUR PAULINE 

9 Floréal an XIII. 
[Lundiy 29 Avril 1806,] 

J E suis bien peiné, ma bonne amie, 
du ton de tristesse et de brièveté 
qui règne dans la lettre qui m’a 
apporté les cent écus. Tu désires un genre 
de vie qui n’est pas sans ennuis. Le 
bonlieur vient de nous-mêmes ; la posi¬ 
tion n’y fait presque rien. J’ai bien des 
choses à te dire là-dessus, actuellement 
que je suis assuré de ce caractère coura¬ 
geux et de cette âme sublime que je ne 
faisais qu’espérer il y a un an. Tu verras 
ma vie ; nous chercherons ensemble des 
moyens de bonheur ; je crois qu’en nous 
corrigeant de quelques défauts et en nous 
')rocurant une fortune indépendante, nous 
0 trouverons. 

Je serai bientôt à tes pieds, peut-être 
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dans un mois et demi ; Tamour me retient 
ici^, mais il faut que je m’en arrache, et 
plus j’y reste, plus ma faiblesse augmente. 
Que je vois bien combien les connaissances 
de l’esprit influent peu sur les détermi¬ 
nations du cœur ! J’ai cherché à connaître 
les passions depuis que j’existe ; peut- 
être les vois-je assez bien dans les gens 
qui me sont absolument indifférents, je 
n’en suis pas moins entraîné comme un 
enfant. Madame de R... me disait, il y 
a deux ans : « Vous êtes terrible dans 
un cercle, lorsque vous passez devant 
vingt personnes ; mais dans te tête-à- 
tête, vous n’êtes qu’un enfant. » Je ne 
comprenais pas ce propos, je le sens actuel¬ 
lement. Ma maîtresse était allée huit 
jours à la campagne ; elle revint il y a 
trois jours ; j’eus le courage de ne pas y 
aller. Vendredi, je croyais avoir dompté 
ma passion, j’étais très gai, je voyais 
tout du côté comique. J’y allai hier ; j’y 
trouvai du monde, je la vis et tout fut 
oublié ; je lui baisai la main, elle eut be¬ 
soin de me dire : « Embrassez-moi ! « 
Je ris, mais ce n’était plus cette joie forte 
de l’homme blasé sur tout et maître de 

1. L'amour pour Mélanle GuUbert, dite Louas on. Beyle 
quittera Paris en même temps qu'elle le 8 mal et arrivera à 
Grenoble le 15 ou 16 mai. Sur cette partie de la vio d’Henri 
Beyle, ou consultera avec fruit son Jotirnal. 
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lui que je croyais avoir la veille. De là, 
j’allai chez les P... toucher les trois cents 
francs que j’attends depuis assez long¬ 
temps pour être content de leur arrivée. 
Je reviens chez moi ; j’étais triste, triste de 
honte de ne pouvoir diminuer ma passion, 
d’être si enfant, et bien plus triste de me 
trouver jaloux, au fond du cœur, de 
l'homme que j’avais trouvé chez elle. 

Combien il m’eut été doux en ce mo¬ 
ment de t’avoir auprès de moi ! mais 
rien : des amis de l’esprit, des gens qui 
m’amusent et à qui je tâche de le rendre ; 
point de* cœur qui entende le mien ; je 
crois saisir et presser la main d’un homme 
et d’un ami, je trouve une main de bois, 
comme dit le sensible Werther. 

Et cependant tout se réunissait pour 
me rendre heureux dans ce moment. Je 
suis jeune et sensible ; j’ai de l’argent et je 
suis libre ; voilà la vie, ma chère Pauline. 
Il faut s’y faire ; en dernière analyse, on 
ne trouve de constamment bon que la 
société de gens sensibles et spirituels, 
tels que tu les réunirais ici, si tu y tenais 
maison avec quinze mille francs de rente. 
Voilà où nous devons tendre tous les 
deux ; je ne sais si tu y trouveras ton bon¬ 
heur ; pour moi, après tant de passions, 
j’y trouverai la tranquillité riante et l’ai¬ 
mable gaieté de tous les jours me retirera 
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de Tabîme des passions. Alors, tu sentiras 
tout le prix des grandes qualités que les 
Bertrand et les Romagnier te donnent ; 
sans eux, aurais-tu pensé ? Catherine, 
sans sa prison ; madame Roland,sans les 
ennuyeux qui assiégeaient sa mère, aurait- 
elle été cette femme sublime qui fait dire 
à tous les jeunes gens dignes de le sentir : 
«Je sauterais d’un second étage, dans 
Tespérance de lui baiser la main. » 
N’as-tu jamais lu le Mariage de Figaro ? 
Eh bien, pour avoir le sens commun dans 
ce monde, il faut prendre tout comme lui, 
gaiement. On diminue, par là, ses maux 
à ses yeux, et on les diminue encore 
d’une autre manière en plaisant à tout le 
monde ; car la plaisanterie de bon ton 
entraîne tout ; amuse les hommes et ils 
t’aimeront ; c’est là le grand principe de 
conduite en France. Je pensais hier tout 
ce que je t’écris là, assis sur une chaise 
dans le salon d’un homme d’esprit, où 
il y en avait trente autres dont vingt- 
neuf s’en croyaient et dix en avaient ; 
j’étais mélancolique sans être malheureux ; 
je pensais à toi, qu’avec toi, à Grenoble, 
j’oublierais tout ce que je laisse à Paris, 
lorsqu’un homme qui prend parfaitement 
tous les tons, qui prêt,end qu’il n’y a de 
bon que le rire et qui est excellent pour 
les autres, se mit à nous conter cette 
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aventure de Tabbé de Molière, prenant 
admirablement vite le ton de Tabbé et 
du voleur. 

L'abbé de Molière était un homme 
simple et pauvre, étranger à tout, hors à 
ses travaux sur le système de Descartes ; 
il n’avait point de valet et travaillait 
dans son lit, faute de bois, sa culotte sur 
sa tête, par dessus son bonnet, les deux 
côtés pendant à droite et à gauche. Un 
matin, il entend frapper à sa porte. « Qui 
va là ? — Ouvrez, » Il tire un cordon et la 
porte s’ouvre. L’abbé de Molière ne re¬ 
gardant point : « Qui êtes-vous ? — 
Donnez-moi de l’argent. —- De l’argent ? 
—- Oui, de l’argent. — Ah ! j’entends, vous 
êtes un voleur ? — Voleur ou non, il me 
faut de l’argent. — Vraiment, oui, il vous 
en faut ? Eh bien, cherchez là-dedans. » 
Il tend le cou et présente un des côtés de 
sa culotte. Le voleur fouille. « Eh bien, 
il n’y a point d’argent. — Vraiment non, 
mais il y a une clef. — Eh bien cette clef ? 
— Cette clef, prenez-la. — Je la tiens. — 
Allez-vous-en à ce secrétaire ; ouvrez. » 
Le voleur met la clef à un autre tiroir. 
« Laissez donc ; ne dérangez pas ; ce sont 
mes papiers ! Vendrebleu ! finirez-vous ? 
ce sont mes papiers. A l'autre tiroir, vous 
trouverez de l’argent. — Le voici. — Eh 
bien, prenez. Fermez donc le tiroir. » Le 
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voleur s’enfuit. « Monsieur le voleur, 
fermez donc la porte. Morbleu ! il laisse 
la porte ouverte. Quel chien de voleur ! 
Il faut que je me lève par le froid qu’il 
fait ; maudit voleur ! » L’abbé saute en 
pied, va fermer la porte et revient se 
mettre au travail. 

Je mourais de rire, comme tout le 
inonde, dès le milieu du conte. Ce qu’il y 
a de bon, c’est qu’il est vrai ; il vient de 
l’abbé de Molière lui-même. 

Le mot de culotte^ qui y joue un grand 
rôle le gâte un peu pour toi ; cependant 
tu peux t’en faire honneur en disant que 
tu l’as entendu raconter à mon oncle ou 
à moi. Si on le trouve de trop bon comique 
pour une petite Grenobloise qui, décem¬ 
ment, doit être sotte et niaise, tu leur 
diras ce trait d’un paysan de la Beauce : 

Il avait fait quatre parts de son bien 
et les avait données à ses quatre fils, se 
réservant le droit de vivre tour à tour 
chez chacun d’eux. Au retour d’un de ses 
voyages, ses amis lui demandèrent : 

— Gomment vous ont-ils traité ? 

— Gomme leur enfant. 

Ce mot paraît sublime dans la bouche 
d’un tel père. 

Adieu ; réponds donc à mes trois longues 
lettres ; remercie bien mon papa ; dis-moi où 
vous logez, si j’y aurai une chambre indé- 
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pendante. Mais surtout réponds quatre 
pages des premières choses qui te vien¬ 
dront : elles seront divines pour moi et 
même pour tout le monde ; car ma Pau¬ 
line est charmante. 

— Qu’est-ce que votre Pauline ? me 
demandait un jour madame de Nardon, 

— C'est la Pauline de Poîyeucte, lui 
répondis-je. 

Lis ce rôle tendre et sublime. 


89. — B 

A SA SŒUR PAULINE 

10 Floréal an XHI. 
[Mardi, 30 Avril 180S.] 

I E partirai dans peu de jours, ma 
chère petite, transporté d’une ar¬ 
deur qui ne peut être oisive. Je 
compte vous embrasser, boire un coup, 
et partir pour aller gagner ce diable de 
Marseille où je compte trouver ce qui ne 
fait pas le bonheur, mais ce qui y aide. 
Nous travaillerons comme des diables 
pendant le temps que je resterai à Gre¬ 
noble. Serrons-nous l’un contre l’autre, 
ma bonne amie. Nous ne trouverons 
jamais personne qui aime Pauline comme 
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Henri, ni Henri ne trouvera jamais une 
plus belle âme que Pauline. Je m’en vais 
Deut-être vous ennuyer par ma sombre 
tristesse. Je sais bien que le sérieux des 
passions ardentes n’est pas aimable 
Aussi m’empresserai-je de vous délivrer 
de moi. Je compte rester trois semaines-^ 
avec vous. Je sacrifie à mon père deux | 
mois de séjour ici. S’il sait apprécier ce ' 
sacrifice, il doit croire à la bonté de mon 
cœur. 

Apprends par cœur des rôles. A propos 
de déclamation, je t’apprendrai mille 
choses. Je te porte un Gil Blas et un Tracy. 
Je suis au désespoir de ne pas pouvoir 
vous porter des bonnets. Mais attendez, 
peut-être un jour viendra que... comme 
dit Calino. 


Je serai peut-être avec vous dans les 
dix premiers jours de prairial. On m’an¬ 
nonce une chambre où je ne serai pas 
libre et où je ne pourrai pas seulement 
déclamer. Tâche de déranger cet arrange¬ 
ment. Un solitaire est jaloux de sa liberté. 
C’est son plus grand bien, comme c’est 
celui de tous les hommes. 

Je compte sur toi pour me faire oublier 
ce que je quitte et me faire rire par de 
bons contes. Tu peux dire que je ne 

1< Allusion à 8a passion pour Mélanie GuUbort, 
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compte rester que trois semaines. Je re¬ 
viendrai en quittant M[arseille] pour 
aller à Anvers dans dix mois. 


90. — G 

A MÉLANIE GUILBERT ^ 

1 Messidor. 

[Grenoble, Jeudi, 20 Juin 1805.] 

% 

Ma charmante amie, 

I L semble que nous soyons deve¬ 
nus absolument étrangers Tun à 
Taiitre, depuis que je suis exilé 
dans ce triste pays, et vous êtes devenue 
si fort étrangère aux sentiments d’un 
cœur dont vous faites tous les sentiments 
que vous craignez de m’ennuyer en me 
disant vos chagrins. Vous voulez être 
triste toute seule, vous ne me dites rien 
de tous ces petits- détails qui me seraient 
si précieux et que vous m’aviez promis 
cependant, s’il vous en souvient. Ils fe¬ 
raient mon bonheur, je me figurerais ce 
que vous faites à chaque heure de la jour- 

1. Cette lettre reproduit un broulllou, deux brouüloiia 
peut“être même, d’une réponse à Mélanle Guilbert. Mais 
nous ignorons au juste ce que Beyle en a retenu dans sa 
réponse définitive. 
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née, je vous verrais, je saurais comment 
est fait votre appartement, à quelle heure 
vous jouez, quels sont les jours où vous 
jouez, et toutes ces petites choses char¬ 
mantes parce qu’elles vous tiennent de 
si près. Au lieu de cela je ne sais rien. Peu 
à peu il arrivera mille petits événements 
qui vous paraîtront trop ennuyeux à 
raconter parce que vous ne m’aurez rien 
dit des choses précédentes. Vous n’aurez 
plus rien à me dire, vous ne m’écrirez 
plus qu’avec ennui, et bientôt vous ne 
m’écrirez plus du tout. Ainsi tout sera 
fini, et cette Mélanie tant aimée ne vou¬ 
dra plus rien être pour moi et me traitera 
en étranger. Ah ! mon amie, ce pays 
m’est insupportable, et quand je devrais 
perdre quarante futures, il faut que je 
le quitte. 

J’aimais mes parents avant que de 
vous connaître, je venais toujours vers 
eux avec un nouveau plaisir. J’oubliais 
toutes les femmes que j’avais connues 
auprès des charmantes sœurs que le ciel 
m’a données. Leur attachement me pa¬ 
raît insipide aujourd’hui. Vous m’avez 
dégoûté de tout, je suis triste partout. Je 
reçois vos lettres, je suis fou pendant 
une demi-journée, tout le monde s’aper¬ 
çoit du changement de mon humeur. Je 
les relis vingt fois, je reste appuyé dessus 

COREESPONDANCB. — I 25 
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des heures entières. Je m’aperçois enfin 
qu’il n’y a d’amour que celui que j’y 
mets. Vous ne me dites pas même ce que 
vous diriez à un ami, car au moins si je 
mérite ce titre, si je ne suis pas aussi 
âgé et si mon attachement n’a pas duré 
aussi longtemps que celui de ceux que 
vous nommez ainsi, songez que je vous 
adorai du premier moment que je vous 
vis, et que je n’aime que vous, que je 
n’ai point d’autre ami, que vous m’avez 


détaché de tout au monde, que vous 
faites seule mon sort. Et je vois bien après 
tout cela que je serai trop heureux d’être 
un froid ami comme les autres. Il me 
faudra traiter en étrangère cette per¬ 
sonne que j’ai tant aimée, lui faire des 


politesses et en recevoir d’elle. Vous ne 
serez plus pour moi qu’une connais¬ 
sance, Ah ! quelle pensée accablante, 
je me sens la mort dans le cœur. Rien ne 
me rit plus, je ne désire plus rien pour 
l'avenir. Je vois bien qu’il faut que je 
prenne le langage d’un ami. Il vaut mieux 
3 rendre ce parti de moi-même que de me 


e faire dire. 


Je désirerais bien savoir quels gens ce 
sont que les acteurs qui jouent avec 
vous, comment ils jouent, si le premier 
a au moins quelques lueurs de talent 
seulement obscurci par le genre affecté 
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et outré- de la province, ou si n'ayarit 
point de traits de naturel et de sensibi¬ 
lité il est tout-à-fait détestable. Quelles 
sont les actrices, quel est le répertoire, 
quel est Tesprit du public. S’il est seule¬ 
ment bavard et inattentif par habitude, 
mais si, au milieu de la conversation, il 
est ému par l’expression naïve et simple 
des sentiments profonds comme ces mo¬ 
ments charmants que vous eûtes un jour 
que vous dîtes la première scène de 
Phèdre chez Dugazon, devant M. de 
Castro, ou si le mauvais goût l’a rendu 
tout à fait insensible. Il me semble que 
des méridionaux peuvent être étourdis, 
mais doivent sentir au fond. Leur carac¬ 
tère doit les rendre d’excellents specta¬ 
teurs ; jamais ils ne se conduisent par le 
raisonnement, ils sont presque toujours 
passionnés ; ils doivent se reconnaître 
dans une imitation si parfaite et si char¬ 
mante de la nature et, une fois rendus 
attentifs, ils doivent vous suivre partout 
où vous les voulez mener et pleurer ou 
frémir, quand vous voulez. 

Les actrices ont dû susciter les cabales 
contre vous, les acteurs se décider sui¬ 
vant le parti de leurs maîtresses, les 
plus aimables abandonner les leurs, le 
public être travaillé en tous sens, se ré¬ 
volter peut-être contre la protection 
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réelle ou supposée de M. Th. Je sup¬ 
pose tout, même les plus grandes absur¬ 
dités, parce que je vois de près la stupi¬ 
dité d’une petite ville. 

[Je suppose] un journaliste avancer 
peut-être une opinion qui n’aura été sui¬ 
vie que parce qu’elle était énoncée et 
que les nigauds des cafés auront trouvé 
du plaisir à trouver des phrases toutes 
faites à répéter sur la jeune actrice qui 
par sa personne et son talent occupe 
toute la ville. Je suppose tout, même les 
plus grandes absurdités, parce que je vois 
de près la stupidité des bavards d’une 
petite ville. 

Mon imagination erre dans tous les 
accidents possibles depuis que je sais que 
vous n’êtes pas aussi heureuse que vous 
devriez l’être, et que je sais qu’une de 
ces choses existe puisque vous me dites 
que vous n’êtes pas heureuse. Quelle vie 
menez-vous à Marseille ? Sortez-vous 
beaucoup, ou vivez-vous solitaire ? Voyez- 
vous souvent les acteurs qui jouent avec 
vous ? Voilà les pensées qui m’agitent 
depuis quatre jours que je sais que vous 
n’êtes pas heureuse et que je combine 
de toutes les manières. Je donnerais ma 
vie pour savoir la vérité là-dessus, parce 


]. ThibaudeaUi préfet de MarselUr. 



























CORRESPONDANCE 


363 


que je rae figure sans cesse des causes 
plus graves à votre tristesse^ et qu’au 
lieu de me faire trouver un remède au 
mal qui peut exister, mes réflexions 
m’en font sans cesse découvrir un plus 
considérable. Je n’ose me fixer à rien, et 
je serais déjà parti vingt fois si je n’avais 
pas précipité par là la fortune indépen¬ 
dante que je puis me promettre un jour 
des assurances de mon père. 

Vous n’avez d’idée des tourments que 
je souffre depuis quatre jours, le pire de 
tous est de n'oser vous en découvrir la 
cause de peur de vous paraître indiscret, 
impertinent ou même jaloux. Vous savez 
trop si j’ai quelques droits de l’être. 
Quand aux premières imputations, si 
vous ne m’aimez absolument pas plus 
que M. de Saint-Victor i. je dois vous 
paraître tout cela, et vous jetterez ma 
lettre au feu ; mais si, au contraire, j’ai 
pu vous inspirer un peu d’amour ou même 
de pitié, vous songerez que je suis seul, 
retenu loin de vous, par le motif le plus 
désagréable, isolé au milieu d’êtres qui 
ne peuvent comprendre les chagrins qui 
m’agitent, ou qui, s’ils les comprenaient, 
ne le feraient que pour s’en moquer. 


1. < Elle (Méianie) m’a raconté ses relations avec Hoché, 
le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor ,1e poétereau, auteur 
de VEspérance, » {Journal de Stendhal du 20 février 1805.) 
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Vous savez bien si je veux vous déplaire.- 
Si j'étais encore dans le temps où je 
jouais un rôle je n’aurais pas toutes ces 
agitations, je saurais bien distinguer ce 
que je puis me permettre, mais ici ce qui 
me semblé raisonnable ei naturel, un 
moment, me paraît impertinent et trop 
hardi le moment d’après ; dix fois depuis 
que j’ai commencé ma lettre, je l’ai in¬ 
terrompue, et je n’écris pas une phrase 
sans me repentir à la fin de l’idée que j’ai 
entrepris de vous exprimer au commen¬ 
cement. Dans les autres inquiétudes 
que j’ai eues en nia vie, à force de réflé¬ 
chir, je voyais plus nettement la difficulté, 
et parvenais à me décider ; ici, plus je 
pense, moins je vois. Si je dois oser vous 
dire ce que je sens, je vois bien nette¬ 
ment ce que j’aurais pu espérer de Sé- 
raphine ou de telle autre femme sur une 
telle demande, mais sur vous, Madame, 
je ne vois absolument rien. Tantôt je 
vous vois bonne et douce, comme vous 
avez été quelquefois, mais bien rarement 
pour moi, tantôt froide et polie, comme 
certains jours chez Dugazon, lorsque je 
croyais que je ne vous aimais plus, et que 
je tâchais de ne m’occuper que de Fé- 

lippe \ Le comble du supplice est de pen- 

« 

1. Féllppe était une jeune femme, sans doute une appren¬ 
tie actrice, qui prenait des leçons de déclaniation chez Duga- 
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ser que quelques sentiments que j’aie, 
il faut vous écrire une longue lettre pour 
vous les exprimer, et que cette longue 
lettre vous paraissant offensante et insi¬ 
pide augmente encore mes torts par sa 
longueur au lieu de vous porter à les 
pardonner. Le pire des tourments est 
cependant cette affreuse incertitude ; 
d’abord, ce qui m’inquiétait, était de 
savoir si vous souffrirez ma lettre. Il 
me semble que vous me haïssez, je relis 
toutes vos lettres en un clin d’œil, je n’y 
vois pas la moindre expression, non pas 
d’amour, je ne suis pas si heureux, mais 
même de la plus froide amitié. Je n’ai 
pas même gagné dans votre cœur d’y 
être comme Lalahne. J’aimerais mieux 
tout que cela. Ecrivez-moi tout bonne¬ 
ment. Ne vous imaginez pas que je vous 
aie jamais aimé ni que je vous aime ja¬ 
mais. Je ne sais pas ce que je ferai, mais 
au moins je me livrerai franchement à 
mon désespoir et je cesserai au moins 
d’être tiraillé sans cesse par le désespoir 
et de fausses espérances. Rien n’est pire 
que cela. Aidez-moi, je vous en supplie, 
à me guérir d’un amour qui vous im¬ 
portune, sans doute, et qui, par là, ne 
peut faire que mon malheur ; daignez 


ion ; Beyle lui faisait quelque peu la cour, surtout pour piquer 
la jalousie de Mélunie. (Cf. le Journal.) 
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me dire une fois ouvertement, ce que vous 
me dites dans toutes vos lettres sans l’ex¬ 
primer. Actuellement que je les relis 
froidement et de suite, je crois que vous 
avez dû vous étonner de ce que j’aie été 
si longtemps à entendre un langage aussi 
clair. Une froideur si constamment sou¬ 
tenue en disait bien assez, il est vrai. 
Pardon, je les ai relues cinquante fois 
ces lettres, mais je songeais toujours à 
celle que je tenais sans penser à la com¬ 
parer aux autres. 



A SA SŒUR PAULINE 


üourg Saint-Andéol. Mardi, 7 h. V 2 du soir 

(4 Thermidor an XÏII.) 
[Mardi, 23 Juillet 1805,] 


Ï E t’écris, ma chère Pauline, d’une 
chambre donnant sur le Rhône 
et ayant une vue de plus de quinze 
lieues. Elles est arrangée à Titalienne 
avec une galerie en dehors, ce qui, joint 
au parler bref et vif des habitants, m’a 
rappelé la douce Italie, Les habitants 
me plaisent beaucoup avec leur tournure 
méridionale. Je suis arrivé ce matin k 
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Valence. Mademoiselle Réoul est venue 
avec nous jusqu^à Tallée. Je Tai écoutée 
avec honnêteté, parce que j^avais vu à 
côté d^elle mademoiselle Talencier, Ce 
mouvement était naturel. Le vieux Pytha- 
gore avait raison de dire qu’une jolie 
figure était la meilleure des recomman¬ 
dations. Le troisième habitant de la voi¬ 
ture était un sot vaniteux qui avait 
beaucoup voyagé, et écrit l’histoire de sa 
vie et de ses voyages en 7 vol. in-8. L’hu¬ 
manité a perdu cet ouvrage honnête 
dans un naufrage que fit le grand homme 
auteur, et où il ne fut pas si heureux que 
Camoëns. 

Hier soir, à Saint-Marcellin, sans doute 
de mauvaise humeur de notre mauvais 
souper, et pour prouver à nos yeux 
toutes les belles choses qu’il nous avait 
racontées de son courage, il chercha 
dispute dans la rue à trois jeunes avocats. 
Je me mis au milieu d’eux en fumant 
un cigare, et j’eus l’avantage d’être 
appelé en témoignage par les deux par¬ 
ties qui faisaient chacune autant de ta¬ 
page avec aussi peu d’envie de se battre. 
L’hôte conduisit mon sot en voiture où 
je me suis endormi au bruit de ses ex¬ 
ploits. — Arrivé à Valence, petite ville 
à pavé pointu, vis-à-vis de vilaines fa¬ 
laises, à six heures, on m'a déclaré que je 
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ne pouvais partir que demain par la dili¬ 
gence Dervieux, s’il y avait place, ou le 
soir par le coche. Je n’ai point désespéré 
du salut de la République ; je me suis 
fait mener moi et ma malle sur le port, et, 
une heure après, a passé un grand mau¬ 
vais bateau qu’on doit vendre à ou en 
Avignon pour faire le feu et je m’y suis 
embarqué. Sauf le risque de noyaison, 
j’y ai été cuit jusqu’à deux heures, que 
le vent sud a fraichiy terme de marine 
auquel il faut que tu t’accoutumes. Je 
l’emploierai souvent dans la relation de 
mes grands voyages. .Vous avons ramé 
jusqu’à Saint-Andéol, nous mourrions 
de faim et de chaud, nous avons bu en 
riant, et ri en buvant, observé le vent 
jusqu’à sept heures, vu la ville, et nous 
allons nous coucher. Je te dirais tout ce 
qui m’a fait rire depuis deux heures, mais 
l’encre me manque. L’auberge très bonne, 
à la provençale {au Soleil levant, chez 
Vauboutranel) est composée de deux 
filles assez jolies ; l’une l’est beaucoup 
avec de la finesse, de la délicatesse dans 
les yeux qu’elle a bleus et très jolis ; on 
lui donnerait dix-huit ans à peine, elle 
en a vingt et un, est mariée, a eu des 
enfants qui sont morts ; mais mon . encre 
m’arrête au milieu de mon exposition. 

Prie mon papa de remettre quarante- 































CORRESPONDANCE 


369 


neuf francs à Bigillion qui a eu la bonté 
de m'en prêter dix-neuf à et les trente 
autres à Grenoble. Prie-le aussi de payer le 
cordonnier Richard, rue des Prêtres, et 
le bottier, l’allemand, rue Sainte-Claire ; 
je comptais le voir hier, mais je n’ai pas 
eu ce plaisir avant que de partir. Adieu, 
je me recommande à toi, je compte 
trouver une de tes lettres à Marseille chez 
M. Mante, rue Paradis, p*® 86, n® 8. 
Ferme tout ce que j'ai laissé dans Far- 
moire dont j'ai eu l’usage à Grenoble. 
Dis mille choses à'tout le monde, et dis- 
moi l’impression que la Grande-Char¬ 
treuse a faite sur toi. 

Montre ma lettre si tu veux à notre 
bon grand-papa, et si jamais tu vois ma¬ 
demoiselle Perot, marque-lui ma recon¬ 
naissance de son bon vin. Je compte être 
dans trois jours à Marseille. J’ai vu à 
Tullins, M., M™® et M^i® Mante. Dis 
mille choses pour moi à M^i® Mallein. 
Demande-lui bien pardon de ce que je 
ne suis pas allé me dégager de la 
partie de Chartreuse, mais ne montre pas 
ma lettre, elle n’est pas assez lourdement 
insignifiante pour être dans la couleur de 
décence qu'il’ faut absolument que tu 

donnes à ta conduite. As-tu porté un 

# 

» 

% 

m . 

* * 

1, Un mot déchiré. 
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ouvrage aux Chartreux, ou as^tu eu la 
sottise d’ofîenser les gens qui ne savent 
pas lire, en lisant devant eux \ 


92 . 


A 


A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, [7] Thermidor. 
[Vendredif 2S Juillet 

M a divine Pauline, je suis aussi heu¬ 
reux que possible et bien que 
possible, car hier, en arrivant, 
les choses agréables que Mante me dit me 
donnèrent d'abord mal à la tête, et en¬ 
suite un anéantissement complet, la vie 
se retirait de moi. Voilà le plus vif bon¬ 
heur que j’aie senti de ma vie. Mais qu*il 
est doux ! Que j'aurais été sot de me 
tuer quand j'en avais envie. Je donnerais, 
je crois, pour quinze jours d'une vie 
telle que je la pense mener ici, trois mois 
de celle que je traîne à Grenoble, tu vois 
combien je t'estime, je ne te parle pas 
davantage de mon bonheur. Cette chose, 
peut-être, est comme les jeunes fruits ; 

1, Noie de Pauline sur Vadresee : 

Reçu mardi à 7 h. Vz du soir, il y a 8 jours À cette heure 
Henri récrivait, j'étais dans le préde la Otrande] Ch(artieuse]. 
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on la gâte en y touchant ; il est un bon¬ 
heur qui ôte l’usage de la pensée. Vis, 
ma Pauline, supporte les maux en acqué¬ 
rant de la vertu, tu te rends susceptible 
de ses joies divines. Je n’ai encore vu 
que Mante ici. Je compte beaucoup sur 
tes lettres, écris souvent â ton heureux 
frère. Que le bonheur ne peut-il s’envoyer 
dans une lettre ! Je t’enverrais bien vo¬ 
lontiers une part du mien. La seule chose 
qui puisse le troubler est le sentiment 
de ton ennui. Si tu étais heureuse et que 
je fusse sûr de ma pension (mais tu sens 
combien cette seconde nécessité est loin 
de la première), mon bonheur me semble¬ 
rait aussi inaltérable que parfait. Je 
me trouve étrange dans le bonheur, je 
sens que je n’y suis pas encore accoutumé : 
je me fais, par exemple, des joies infi¬ 
nies des moindres détails. Je te le répète, 
aie soin de mon bonheur en m’écrivant 
souvent, deux fois par semaine, la pre¬ 
mière chose venue. Adieu. Tâche de me 
faire envoyer deux cents francs le 1®^ fruc¬ 
tidor. L’argent ne me paraît rien dans ce 
moment-ci, mais si j’en manquais, j’en 
sentirais le besoin. 

Tâche vite de te marier, pour te donner 
par là droit à la protection de la société, 
et après laisse-moi faire fortune, nous 
serons heureux.' Si mon père pouvait me 
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donner trois mille francs de fonds dans 
deux mois, ces" trois mille francs seraient 
peut-être devenus dix mille dans deux 
ans, mais cela n’est pas même proposable. 
Tâche seulement d’alimenter sa bonne 
volonté en présence de mon grand- 
père pour me donner des fonds dans 
deux ans ou dix-huit mois, quand il aura 
vendu. [Mante] a* la même opinion que 
nous sur lui. J’ai emporté ton canif, sois 
sûre que je ne taillerai pas une plume 
sans me souvenir d’une des créatures les 
plus angéliques qui existent. M[ante] 
croit qu’il t’est très facile de trouver le 
bonheur ; en généial, il est plus commun 
qu’on ne le croit. Le malheur crie comme 
un diable, l’homme heureux se cache, soit 
par calcul, et il est excellent, soit tout 
bonnement comme les oiseaux de proie, 
si fiers ordinairement, se cachent en 
buvant, action- pendant laquelle leurs 
yeux sont dans l’eau. Le bonheur relâche 
tous les ressorts, et laisse l’homme heu¬ 
reux sans défense. Juge combien je suis 
heureux d’avoir M[ante] avec moi. Je 
t’enverrai peut-être des lettres que tu 
feras .mettre à la poste de Grenoble. 
Cache bien ma lettre, mais prends en géné¬ 
ral l’habitude de parler un peu plus 
que tu ne le fais. Dis la vérité toute nue 
à. mon G[rand]-P[ère] sur. mon séjour de 
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Grenoble, et envoie-moi des chemises, 
ce matin j’en ai déchiré une-en la prenant. 
Je te dis tout cela par habitude. Si tu 
savais le latin, je te dirais que je suis nil 
moriale sonans. Je ne sens plus rien de 
mortel, de terrestre dans moi. Donne, si 
tu le crois prudent, un deuxième volume 
que tu as dû trouver dans mon armoire 
à Gaëtan. Rendons nos amis heureux, 
en leur montrant la vraie vertu. Lance- 
lin vient de faire une découverte sublime 
que je t’expliquerai dès que je la connaî¬ 
trai par moi-même, elle explique par 
Vatlraction seule une grande partie de la 
création. Je ne croyais t’écrire que trois 
lignes ; fais de même. Mille choses à ma 
bonne Tatan. Lie-toi davantage avec 
elle, tu y aurais regret, si elle mourait, 
tu te reprocherais de ne l’avoir pas assez 
aimée ^ 


FIN DU TOME PREMIER 


1, Note de Pauline êur Vadresse: 

B^çue en arrivant de la Chartreuse lundi matin. 
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